石評梅的內心是驚惶的，她怕一切淒愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪她;她不敢看花，她怕看花便會想到業已埋葬的青春;她不敢臨河，她怕河中倒映出她憔悴的瘦影;她深恐重訪舊地，她怕過去的陳屍捉住她的驚魂。石評梅像是一個對戀愛過敏的女孩，內心的柔美淒涼，使她久久不能從戀愛的失敗中走出，不能正確地對待高君宇的追求。忘記是一種能力，石評梅不懂得及時排除過去愛情遺留的毒素。她所孜孜等待尋覓的，仿佛是一個她愛的人。而對於愛她的人，則沒有給予足夠的重視，其實若按現代女性愛情觀，愛別人太辛苦，找個愛自己的人，不失為一種好的選擇。
高君宇讓石評梅動了心，但這種動心，還不足以讓石評梅一躍而起，提起包袱就隨他走天涯。在廬隱的敘述中，我們知道，高君宇曾對她說過:“你的所願，我將赴湯蹈火以求之;你的所不願，我將赴湯蹈火以阻之”(這樣的好男人到哪找)。但是我們還是經常可以看到女主人公的冷拒的言辭，“我覺得我們應當永久保持冰雪友誼”，“什麼積極的辦法呀?唉，落花有意流水無情，根本上就用不著辦法!”但這隻是評梅女士為了保持女性的自尊所做的擋箭牌吧。如果她一開始就冷麵冷心，高君宇何至於糾纏至此?
從廬隱的敘寫中，我們得知這其中固然有自私的考慮。“我現在的生活，是需要熱鬧嗬!他的為人也不壞，我雖不需要他作我的終身伴侶，但我卻需要他點綴我的生命呢!其實呢，他精神方麵也已得了相當的報酬。況且他還有妻子，就算多了我這麼個異性朋友，與他生活隻有好，沒有什麼不道德，……因此我也隨他的便，讓他自由想我貢獻他的真誠，我隻要自己腳步站穩，還有什麼危險嗎?”這一段解釋中，最刺眼的，不是所謂自私的考慮，而恰恰是“他還有妻子”這件事。緊追不舍多日，石評梅未嚐沒有愛上高君宇，可這其中最大的障礙，不是事先宣誓的獨身主義使得高石不能結合，而是高君宇已婚的事實，不能不促成石評梅獨身的決心。正所謂“神龕不曾打掃幹淨，如何能希冀神的降臨?”
這個靈動的比喻，讓在愛河掙紮的高君宇醍醐灌頂，立即返歸家鄉實行離婚，經過艱難的交涉，高君宇恢複了自由之身。可為了自己的緣故，使得另一位女子蒙受人生中極大的哀痛，破壞一個原本完整的家庭，這是石評梅所大不願的。時代進步的重擔，承載到了個人的肩膀上，高君宇放棄一切給予石評梅的感情，柔弱的石評梅如何去接受?在石評梅的世界裏，無論是舊道德還是新道德，都不能夠有效支撐她接受這樣一個結局，以愛的名義進行的傷害，如何能成全愛?
石評梅的不接受，讓破釜沉舟的高君宇精神崩潰，咯血舊症，再次發作，評梅不忍再傷一命，隻能允許了他的請求。哪知W聽聞高石二人走到一起，心生嫉妒，竟把他同評梅戀愛時所寫的情書，登載到了報紙上，這是怎樣令人慌亂的消息，君宇得知此事，不久一病而死。
高君宇死後，按照遺願，石評梅把他葬在了陶然亭，腸斷心碎淚成冰。你不殺伯仁，伯仁卻因你而死，石評梅心中悔恨，無以複加。直到青山孤塚葬英魂，她這才恍然覺得高君宇才是她的真愛，而這一段愛的傳奇，卻不能隨著主人公的去世而終止。
君宇死後，評梅徹底放棄自己，煙酒詩淚，日日相伴，但凡有空，她便和同樣遭受情愴的好友廬隱一起，去南城的陶然亭看望君宇，把所有的淚，流到他墳頭。
就這麼哭了不到三年，石評梅竟得腦膜炎死去，這一年，她不過二十六歲。評梅死後，被好友安葬在陶然亭。因愛而獨身的石評梅，自此，終於走完了她短暫痛苦卻又精彩的人生路，皈依到了她愛人的身旁。這一段矛盾重生的愛之絕唱，每每念起，總讓人感慨萬端。一百年，我們的愛情，走到了哪裏，誰能給出答案?