愛之深，恨之切，蔣碧微又何嚐能忘記徐悲鴻。十八歲那年的出走，夜黑風高，溪水架小橋，她乘著黃包車，按照徐悲鴻的指示的路線，一路狂奔。海明威曾說，二十五歲的時候，能生活在巴黎，是幸運的。蔣碧微得到了這種幸運，巴黎生活雖苦，可到底成就了後來的蔣碧微。沒去巴黎之前，她是養在深閨的少女，去了巴黎之後，她性格中的果決才茁壯成長。後來的蔣碧微，誰敢說不是在第一段婚姻中培養出來的。隻可惜，徐悲鴻和蔣碧微對待愛情的方式不同。
1945年12月1日，徐悲鴻與蔣碧微在重慶沙坪壩，重慶大學教授宿舍裏，進行了隆重的簽字離婚儀式。夫妻一場，蔣碧微需要一個鄭重的儀式來為自己的婚姻正名(有離婚，必然有結婚，所以不是同居)。到場的人除了律師沈鈞儒外，還有不少朋友以及徐蔣的女兒麗麗。蔣碧微辦完手續，便搭車直駛重慶。在中國文藝社裏，她度過了勝利以後的第一個除夕，之後又去朋友家，打了一夜的牌。
在婚姻的那一霎，蔣碧微不會沒有傷痛吧，多少年的恩怨，在紙麵上一筆勾銷，可情感上千絲萬縷的聯係，又怎能是一紙合約就能清算。蔣碧微打了一夜的牌。這種太太式的發泄，也許正式她緩解傷痛的好辦法。可她到底沒有掉眼淚。從家庭走出來，走到大千世界裏去，蔣碧微已經逐漸懂得了男人的不可靠。戀愛可以談，生計還是應該自己籌劃。所以，在正式走進張道藩的世界之前，她謀求了價值不菲的籌碼，她已經為自己的下半輩子，做好了打算。
1949年5月26日，蔣碧微和張道藩在台北團聚，他們找到了渴望依舊的屬於他們的孤島寶島，可是，這樣一個孤島，真就是愛情的天堂嗎?張道藩法國原配素珊和孩子麗蓮住在高雄，蔣碧微則住在台北，一南一北遙遙相望，張道藩身夾其中，拉鋸戰在所難免。
可機巧之處就在於，張道藩與法國之妻的孩子張麗蓮，竟是蔣碧微姐姐所生，是蔣碧微安排把外甥女送給素珊撫養的。這樣的安排，是為了解素珊膝下無子的孤苦?還是為了在道藩身邊安插一個永久的痕跡?不得而知。
1950年，素珊在高雄港務局工作的姐夫得到機會，轉職到澳大利亞東部的法屬新卡利多利亞島工作，素珊便同行去了卡島，一住就是十年。素珊的移居，在蔣碧微看來，是因為素珊的母親舍不得外孫女，素珊便也想同行。但不難揣測，素珊的離去，多少有點眼不見為淨的意思，她得不到丈夫的心，何苦還癡留台島。
1954年，張道藩當選台灣立法院長，風光無限，蔣碧微和她的愛人過了幾年神仙眷侶般的生活。可戀人們一旦走入夫妻生活，即便是身處如畫妙境，相處久了，便也就稀鬆平常。紅玫瑰轉白玫瑰，愛情在時光的流水中，漸漸打磨得沒了棱角。愛情到了頭，剩下的往往就是責任了。責任靠什麼來保證?靠婚姻嗎?至少張道藩是需要婚姻約束的人。