這樣的三個人，便在這小小的禮堂開始了一場又一場的電影，好電影必是要來，一般的電影也是場場都到，有時哪一個來得晚了些，先來的兩個便有些不安，不知怎樣相處了似的。缺了葉北岸，黃玲玲和白麗平是覺得無趣，一路上還可以又說又笑的，到了禮堂，竟是再也找不出要說的話來；缺了黃玲玲或白麗平，葉北岸又顯得有些拘謹，之間空個坐位不說，話也有了距離，專揀無鹽無味的話題，消磨時間似的。這樣，黃玲玲和白麗平便懷疑葉北岸其實是喜歡著沒來的一個，待那人來了，細細地觀察，現葉北岸雖是恢複如初，對她們兩個仍是一半對一半，看不出任何的親疏不均。她們在心裏驚歎著葉北岸對人的分寸，同時也隱隱地含了怨氣，怨氣由愛慕而來，那愛慕就愈鞏固了幾分，紮土生根了似的，是一天一天地壯大著。
這一天，片子長了些，散場時已是傍黑時分，白麗平便提出她來請客，到附近的一家餐館吃頓便飯。黃玲玲表示讚成，葉北岸也沒意見，隻是堅持第一次吃飯由他來請，說若不讓他來請這頓飯他是不肯吃的。白麗平隻好作罷，說這回你請下回我請，下下回玲玲請，我們輪流作東好了。大家便笑起來，說這下好了，往後吃飯是有了著落了。
三人在餐館坐下來，眼見得服務小姐一趟一趟地使麵前的桌上豐富起來，心裏的快是都帶在了臉上。就仿佛生活又有了新的開端，他們小孩子似的對每一樣菜都充滿了新奇，他們連說著好吃好吃，接著便說這樣的好菜今天才吃上真是遺憾。白麗平便說遺憾的不是菜吃晚了是飯吃晚了，看了多少回電影偏偏今天才想起吃這頓飯來，豈不是都看糊塗了麼。葉北岸便舉了杯裏的茶水說，這要感謝你白麗平，若不是你最早明白過來我們去哪裏吃這頓飯呢。黃玲玲也舉了杯說，若不是你最早明白過來我們哪裏有這樣的快呢。他們碰了杯子，將一杯茶水一飲而盡，然後便你一言我一語的，談論著飯菜。也談論著電影，飯菜吃完了，話還沒有完，像在小禮堂裏憋了幾天的話，一下子都要在這裏說盡似的。
說話的中心仍然是葉北岸，無論提起哪個話題，他都可以流水似的講下去，然後由黃玲玲或白麗平忽然將他打斷，再說起另外的話題。黃玲玲和白麗平欽佩著他的口才，卻又常常不能與他的內容貼近，有些隔岸觀火的意味。她們開始還可以洗耳恭聽，因為內容雖遠，眼神、聲音總是親近的，但漸漸地那眼神、聲音習慣起來，她們就有些不甘心，她們不客氣地打斷他，說談談你自己吧。這話說出來，她們才突然意識到，葉北岸的毛病原來是不談自己隻談人生，而她們關心的隻有自己。她們直接了當地問起他的妻子、孩子，明知他住著單身仍是要問，非他親口說出來不放心似的。他果然答道，老婆還沒有哪來的孩子。她們又問他哪裏的老家，他說是北京的，大學畢業才留在了這裏。她們相視一笑，證實了什麼似的，又步步緊逼，問起他的女朋友，說像你這樣的人，女朋友一定是談過不少的。他點點頭，又馬上搖搖頭，說他視天下女子都為他的朋友。她們便笑起來，說那是你的願望，你的現實呢？他便指了她倆，說，比如你們，你們不就是我的朋友。她們聽出了他的隨意，一邊失望著，一邊也隱隱地有些高興，她們想，若是他真的將女朋友說出來一個，她們又該怎樣去麵對他呢。
前來吃飯的人絡繹不絕，大多是幾個男人圍了一桌，又喝酒又猜拳的，頻頻說些酒和生意的話題，一整個餐館，充滿了男人和酒的氣息。
三人便在這氣息裏，談論著他們自己的事，餐館裏紛亂而又嘈雜，唯有他們這一處安靜而又專注。他們曉得周圍是一個比他們實惠得多的世界，人們瘋了似的談著賺錢，他們卻偏偏談著人生，明知是不合適宜，又忍不住地非談不可。望一望周圍的人們，黃玲玲和白麗平便忽然覺得，葉北岸能夠與她們如此認真地談談人生，其實是很不易的事了，作為男人，他身上的壓力或許要有她們意想不到的沉重，但他竟是可以抽出身來，誠心誠意地來陪她們，她們還能要求他什麼呢。她們這樣將葉北岸與周圍的人作著比較，在後來的時間裏，她們便顯得寬容了許多，隨他跟她們談點什麼了。他在那裏滔滔不絕，她們則如同小學生一般地聽著，到葉北岸覺時，反感到了不好意思，說，隻我一個人白話了，你們也談談。她們你看我我看你的，最後仍是又讓葉北岸接了過去，他的話是連成串的，一開頭就別想看到結尾，她們隻得又去聽他的，心裏是快的，同時也含了委屈和失望。就這樣，終於到了離開的時刻，他們瞧瞧四周，已是走得空無一人，服務小姐連連打著哈欠，收拾著桌上的殘羹剩飯。他們不由得想，最先到的是他們，最後走的也是他們，他們為的什麼呢。