葉北岸放下筷子，兩手抱在胸前，有意帶了幾分頑皮，但話說出來，卻是十分認真的調子。他仿佛也沒料到自己的認真，忽然地笑了笑，話就不若往日說得流利，有時還結結巴巴，麵對了陌生人似的。他說世上的人，有人膽怯說話，有人喜歡說話，有人不說話的時候才可以從容，有人隻有憑借說話才可以從容起來，而他大約就屬於後者。仿佛為了解脫自己的不從容，說完了這些話，他索性就真的認真地講起來了。
他說他最早在電影院裏工作，那時他本可以靠朋友的關係進市政府機關，但他喜歡電影，還喜歡電影院裏的一個女孩，他就將朋友得罪，與家人吵翻，毅然決然地去了電影院。他說他這個人，從小就喜歡女孩子，這大約跟他喜歡說話有關，他總不停地跟人說話，隻要有人的地方他就有說話的**，但大人們不屑聽他的，男孩子總是不耐煩總是打斷他，唯有女孩子可以做他安靜的聽眾。他喜歡看女孩子那專注聽講的眼神，他隻要看著它們話語的靈感就源源不斷。他說電影院裏的女孩子叫方小玉，方小玉的眼神是所有女孩中最讓他不能忘記的。認識她不是由於她的眼神，倒是因為她的睡態，當時她閉了眼睛，坐靠在影院門口的一把椅子上，她的職責是把守門口，但她卻像一點不在乎職責什麼的，睡得是那樣恬靜、自然。他那天晚到了幾分鍾，匆匆忙忙拿出票要交給守門人時，卻現守門人是一個睡著了的女孩。他看了她一眼，隻覺得她這樣的睡法有點好笑，就想拿了票徑直走進去。若是當時走進去，後來的故事或許就不會生了，可不知為什麼他走了幾步又返了回來，現在回想起來大約是他覺得守門人沒收他的票總像欠缺了點什麼，可是他平時全不是這樣的，平時沒票闖進去的事他也是敢幹的。總之他是又返了回去，返回去時他就聽到了有人喊她的名字。
他見她睜開眼睛，小孩子受了驚嚇似的望著他，說，你怎麼知道我叫方小玉？那個喊她名字的人不知為什麼沒有出現，也沒再喊第二聲，周圍空蕩蕩的不見一個人影，她便認定是他喊的，他怎樣解釋她也不信。後來她忽然放鬆了笑道，我猜出來了，你一定是我哥的同學，知道我在這兒，就想混進來看場電影。她對他手裏的票視而不見，硬把他當作她哥的同學，這使他忽然莫名地有了一種親切之感。他現她受驚嚇的樣子和現在的放鬆都十分可愛，他還現她望著他的眼神很特別，那眼神使他不由得就有要說話的衝動。他索性將票裝進兜裏，真的以他哥哥同學的身份與她交談起來。她就那麼坐在椅子上，他則站在她的身旁，一直到了電影的結束。她其實並沒說幾句話，但她是一位最好的聽眾，她通過她的眼神總是恰到好處地啟出他新的話語，她使他詞彙迭出靈感不斷思想就如同奔騰的流水無法遏止。她自是對她的好處渾然不覺，還以為全都是他的才氣，他對她說了些什麼他現在已想不起來了，隻記得她注視著他的眼神：恬靜的，聰慧的，善解人意的，還有驚訝和欽佩。後來，電影散場了，人們紛紛從她和他身邊走過去，她有些驚慌不安地說道，怎麼回事，剛剛開演就結束了？她堅持留他看下一場電影，以彌補她與他說話的過失，她的樣子顯出十足的女人氣，還有幾分孩子氣，使他更想跟她談點什麼。但電影很快地開演了，她為他安排好坐位，就匆匆地走出去了。他不知她是怎樣的想法，但他自己明白，這裏的電影，他是要經常來看的了。
說到這裏，葉北岸停頓了一會兒，望望白麗平和黃玲玲，說，我這個人，一說起來就有點收不住了。
白麗平說，收住收不住的，我們又不是方小玉。
葉北岸笑一笑，說，其實，女孩子許多地方都是相同的。
黃玲玲問，後來呢，後來你就常去找她了？
葉北岸點點頭，說那段時間他幾乎每天去找她，她總是帶他坐在電影院的最後一排，總是他講她聽，他在黑暗中感受著她的注視，話語就小鳥一般飛翔在他們身邊。有時他甚至覺出了聲音的陌生，那聲音既像是自己，又像是他和方小玉的合體，他們共同釀造著一種語言，然後他們的心便在語言的天空中自由自在地翱翔。有一次方小玉對他說，她不善表達，跟他在一起，正好是對她的彌補，再也不必她多費口舌了。他聽了感動得隻想掉眼淚，聽他說話的女孩子不少，將說話當作對她的彌補的女孩卻隻有方小玉一個。他那時想，一定要珍視這個女孩，這個女孩將是他生命中不可缺少的了。因此他開始不管不顧地調動他的工作。可是後來，有一次方小玉又對他說，你整天講啊講啊，就不想聽我講點什麼？他當時並沒在意她的話，以為她這樣的女孩，注定是要聽別人講的，她自己的話是要通過聽來實現的。他沒有任何小視她的意思，反而格外珍視她的犧牲，他覺得有時聰慧是通過犧牲自己去體現的。漸漸的，他現方小玉就有些不快，因為在她試圖表達自己時他總是不自禁地將她打斷，他的性急甚至是無禮使方小玉終於在一次聽講中突然地不辭而別。