在這裏，我個人認為，我們還必須討論一個常識性的問題，即有關愛情的認識，我們是要傾聽那些獲得幸福的愛情生活的人的言語呢，還是聽那些情愛生活中的失敗者或不幸者的牢騷呢？這一問題長時間被那些高大的思想者的身影遮敝，被他們強者的聲音所覆蓋。從這個意義上講，我們始終沒有擺脫一種被奴役的地位。盡管我們從法律上或多或少地得到了一些平等，但我們從思想和精神上仍然處於不平等的角色。思想上的強權思維仍然左右著我們的生活和意識。
所以，我認為，不妨去看看民間的生活，在我們生活所及的角落，總是能聽到人們對愛情的認識，但我們很少去傾聽他們的心聲。泰戈爾在一首詩裏寫了這樣一個故事，他說，在古老的恒河邊上，有一家人過著日出而作日落而息的生活。早晨，妻子目送著丈夫出門，然後她就在家裏忙碌著。當夕陽西下，她便依在門扉前等著丈夫的歸來。他們過著古老的非常單調的生活，與現代人相比，他們的生活是多麼地貧困，然而，泰戈爾最後寫道，誰也不知道他們給這世界的意義。他們這種被很多現代人嗤之以鼻的生活，奉獻給這世界的是一種什麼樣的東西呢？是忠誠、穩定、和諧、美滿，是那種人類精神中的大美，與日同輝，與永恒同在。這就是普通人的生活，是幸福者的無言之詩。然而，他們從不說出。
那麼，是誰在言說愛情的意義呢？是詩人、作家、藝術家、哲學家、思想家。從表麵上看，他們是總結了人類的情愛生活後說出的關於愛情的真義，但實際上他們隻是道出自己的體驗後的理解。弗洛伊德曾經在他的《愛情心理學》第一篇“男人的選擇”中寫道：“文學家們往往要受到某些條件的限製，他們不僅要影響讀者的情緒，還要激起人們理智上的和審美的快感。有鑒於此，他們在發言時就不能直言不諱。例如，他們不得不把真實發生的事情的某些部分舍去，為的是防止無關緊要的東西幹擾，然後再用別的材料去填補這些空隙，對整體的統一下一番粉飾功夫。對文學家的這種特權，我們可以稱之為‘詩的破格’（poeciclicence）。文學家雖然描述生命，但對種種心理的起源、發生與發展等，卻不太注意。因此，為了最終解決問題，我們還必須借助科學，對這些詩人們反複玩味和幾千年來不斷給人帶來快樂的材料，做一番深入探討。當然，科學在解決這些問題時，有時免不了笨手笨腳，其結果也恐怕不那麼令人愉快，但這種不愉快的反應，卻正從反麵證明，我們對兩性之愛或其他事情的研究，是完全合乎科學的（而不是藝術的）。”
弗洛伊德的這段話就說明了我們不能隻聽信藝術家的話，但哲學家呢？蘇格拉底的一生是在老婆的強權下生活的，所以他對女人的理解是不同的。柏拉圖則對人的欲望極盡貶低，也因為他同性戀的內在原因，他的愛情觀便格外特別，認為愛情就是精神之愛。尼采一生都沒有真正體驗過美好的愛情，隻是在暗戀與幻想，叔本華的情愛世界是非常灰色的，所以他們對愛情的理解也與常人不同。然而，這幾個哲學家關於愛情的認識卻是後世影響最大的幾種觀念。我們很容易就發現，哲學家對愛情的認識仍然是自己的體驗，並非建立在“科學研究”的基礎之上。那麼，我們也隻能將他們的言論當成個人的認識。
如此說來，有關愛情的真正的科學的認識還遠未窮盡。那麼，今天，我們將開展兩個方麵的工作：一是破除幾千年來有關愛情的一些迷信，二是科學地探討愛情的要義和特征以及規律。
二、愛情是曆史的產物還是古已有之
初看起來，這是個非常容易回答的問題，即男女雙方相悅相愛的一種情感。但仔細一想，要真正回答這個問題並不是容易的。我們不妨先把這個問題放一放，先去討論曆史上的愛情是怎麼～回事。
有人說，愛情是近代的一個名詞，但實際上，有關它的同名詞是古已有之的。我們從東西方的神話傳說中就可以發現，有關人類愛情的故事幾乎是伴隨著人類文明一起誕生的。三千年前，斯巴達和小亞細亞半島上的一個小國特洛伊雙方出動了幾十萬人馬，九千艘戰船，展開了史無前例的戰爭。這場戰爭整整持續了十年，最後斯巴達人施用“木馬計”才贏得了這場戰爭，但其原因隻是為了爭奪一個美麗的女人——斯巴達王後海倫。海倫是傳說中最美的女人，於是，對於美的追求便成為愛情的最重要的特征之一。後來，在歌德的《浮士德》中，歌德又將其作為美的象征出現在詩劇中。於是，我們在這裏便要探討一個主題，審美是人與生俱來的呢還是進化而來的。進化是很顯然的，社會化是人類的一個重要的曆史過程。
在這裏，我們無法知道在人一產生的時候，是否就具有好惡的觀念，我們隻能跟我們人類相近的動物的其他生物的身上去猜測了。很多美學家都認為，美是人與生俱來的品質，也就是說，人生來就有認識世界、選擇世界的能力，尤其是對美的選擇。人的身體之美，處女膜以及性感區的生成，實際上也說明人的性選擇的存在，而這應該是當時美的表現形式。在原始人那裏，美有時是一種力量，有時是一種生育的能力，這些部是與生存相聯係的。除了這些以外，有沒有與生存無關的更為純粹的美呢？應該是有的，比如對聲音，對色彩，對形式。而這些感受連動植物都有，更何況人呢？它們產生了藝術。