同學們以為我瘋了。
一向以幽默見長的我，變得神情木然。眼睛裏流露出來的東西不帶半點兒亮光，嘴唇緊閉著，腦袋無力地耷拉在胸前。如果說我還活著的話，那就是我還記得上廁所。
這個地球還在轉嗎？北京會不會在世紀末來一次大地震？前半個月向《知音》投的稿會不會發表……所有的這一切，此時此刻，似乎並不存在。眼前黑黑的一片，活像是世界末日來臨了似的。在路上走著，頓覺周圍的景物倒了過來，自己也跟著旋轉。
好久沒有這種感覺了。記得還是小時候，我非常怕黑，尤其是害怕黑夜剛剛來臨的時候，那種不可名狀的恐懼感一直影響了我好多年。
我的家是在一個三麵環山的深穀裏。每當傍晚時分，山鳥啾啾地叫個不停，幾聲淒厲的貓頭鷹泣聲宣布黑夜的降臨。縷縷的夜色象漁夫的網一樣悄悄地鋪了過來。不一會兒，血紅色的夕陽便拾起了撒落在大山的紅光，躲在了山背後。夕陽也害怕這種淒涼。每當這個時候，我就會特別恐懼，如果我一個人走在山道上，我會死命地往家裏跑，仿佛有什麼惡鬼在追趕著我。如果我是在家門前，當我看到白天那麼光亮的大樹、房屋現在突然間隱沒在夜色之後，一種毛毛的感覺攪得我悲苦萬分。我被自己的這種感覺擊得支離破碎。
後來，我知道了這種感覺叫傷懷，一種莫名其妙的對生命本身的傷感。