“轟隆隆——轟隆隆——”火車惡鬼般索命的呼嘯聲在後麵拚命追趕，車身壓在軌道上滾滾而來，口裏還吐著黑色的濃煙。大橋上，兩邊除了護欄，就是陡峭的崖壁，碎石散落一地。我們六七個小孩扔下手裏的爆竹，拔腿就跑。當我回頭時，哥哥姐姐們已然安全下橋，5歲的表弟依舊奔跑著，在鐵軌之上，不偏不倚，而此刻火車頭距離他大概隻有10米。已經來不及責備他的年幼不經事，我轉身大步上前，一把拽下他。跳下軌道的瞬間，火車在我們背後擦身而過。就這樣，我們緊抓著橋上的護欄，火車在我們身後戲謔地咆哮著，直至停下。末了，我牽著弟弟慢慢地向前方移動著，腦袋裏空空如也，隻覺雙腳很沉，很沉。
那年我10歲，從火車輪子底下撿得一條命，以及表弟的。
推開門，死亡的氣息在屋裏滋蔓，仿佛什麼都沒發生，一切如初，又仿佛有翻天覆地的變化。我靜靜地縮坐在靈堂，模糊地看著來來往往的人，或悲或哀，欲痛哭流涕卻又欲哭無淚，欲開口說些什麼卻又欲言又止。最愛的親人在聖誕的清晨病逝，離開了這個世界。
那年我14歲，我所眷念，已乘風離去。
“砰！”一聲巨響。遠處那個學生的身體一點一點地下墜，最後重重落地。他的腰折了起來像一把彎弓，他的手直直地伸展開來像一支羽箭！他的臉上是痛苦的表情。他仿佛把自己的靈魂像鳥兒一樣射向了遠方，沒有發出一丁點聲音。就在前一秒，身旁的朋友一把將我拉回，超速並且占道的大巴車從我的臉頰劃過，車身帶過的風割得臉發疼，徑直撞向我旁邊的一個學生。
那年我17歲，若非他，便是我。
從此以後，如同很多人，我一遍一遍地去探尋死亡、生命、存在以及活著的意義，我去了廣州的南越王墓、南京的中山陵、美國的Body World展覽，以及那些存放偉人屍體的地方，甚至我以為，或許到了西藏，我會得到答案。
我很小的時候，曾經認為這個世界是守恒的。或許，存在某種“能量碎片團”，它存在於人的體內，當一個人的生命終止時，它便離開了體內，朝著某個方向飄散到宇宙，散作萬萬千，和其他的碎片結合成了新的能量碎片團。當一個嬰兒降生時，應著天上星體的吸引力，新的能量碎片便附著在新的載體中，伴隨著母親身上的少許能量碎片。或許，由於特殊環境特殊條件，在潛意識或熟睡中，某個能量碎片所擁有的記憶不經意被激發，於是便有了所謂的前世今生的記憶，有了概率很小的一見鍾情，有了雙胞胎之間的心有靈犀。那時對於這個世界的理解相當有限，能量碎片團的感覺還很模糊，沒有框架沒有方向。
漸漸地長大了，我接觸到古希臘哲學家的原子論，看到從柏拉圖到牛頓的經典理論，再到現代量子理論，了解到DNA的遺傳作用，不禁會心一笑。科學，無外乎是用一種神秘解釋另一種神秘，當你畫的圓比別人圓時，你便是王道。然而，這個世界實在太浩渺了，龐大到令人生畏。根本沒有超自然，因為自然原本就不可以得到人類充分的認知。自然，本身即為神秘。
接觸到更多後，我發現人類與能量碎片團的關係則好比A與非A。物質主義是A，靈魂論、意識論、泛靈論等構成了非A，各個教派、各個學派，前前後後都試圖用自己的話自圓其說地解釋“物質”到底是什麼。可是，同一個金魚缸，方正地和曲折地看出去，世界是完全不同的。不同的係統，看問題的規則便是不同，爭來論去劃分得如此清楚又是作何呢？
進藏時，我捧著宗薩蔣揚欽哲仁波切的《正見》與《人間是劇場》饒有興趣地讀著。恍然間，我看到，在佛教裏，原先我所想的能量碎片不斷解構組合，即為諸行無常，一切事物都是不斷變化的，死亡，並不意味著結束，而是變化，遊戲規則也一直在變；而這個變化，為什麼是你不是他，其間便蘊藏著因果。就如我時常以為，人生的遭遇，沒有一件事白費無益。忘記了是哪本刊物的編輯曾經說，每個人都可以是一篇人物稿。是那些過往的感動、迷失、歡喜、怨憤、不甘、咒罵、愚蠢交織在一起，拚湊完整自己的故事。而這些，無異於讓自己成長，而非頹喪。過往無數的你，疊加在一起，形成了現在的你。