是的，女人也有女人的好處。我明白她們那些好處。上帝創造她們時並不十分馬虎，既給她們一個精致柔軟的身體，又給她們一種知足知趣的性情，而且更有意思，就是同時還給她們創造一大群自作多情又癡又笨的男子，因此有戀愛小說，有詩歌，有失戀自殺，有——結果便是女人在社會上居然占據一種特殊地位，仿佛凡事皆少不了女人。
我以為這種安排有一點錯誤。從我本身起始，想把女人的影響，女人的牽製，尤其是同過家庭生活那種無趣味的牽製，在擺得開時乘早擺開。我就這樣離了婚。
達士先生向草坪望著：“老王，草坪中那黃花叫什麼名？”
老王不曾聽到這句話，不作聲。低頭作事。
達士先生又說：“老王，那個從草坪裏走來看庚先生的女人是什麼人？”
聽差老王一麵收拾書桌一麵也舉目從窗口望去，“XX女子中學教書先生。長得很好，是不是？”說著，又把手向樓上指指，輕聲的說，“快了，快了。”那意思似乎在說兩人快要訂婚，快要結婚。
達士先生微笑著，“快什麼了？”
達士先生書桌上有本老舍作的小說，老王隨手翻了那麼一下，“先生，這是老舍作的，你借我這本書看看好不好？怎麼這本書名叫《離婚》？”
達士先生好像很生氣的說：
“怎麼不叫《離婚》？我問你，老王。”
樓上電鈴忽響，大約住樓上的教授庚，也在窗口望見了經草坪裏通過向寄宿舍走來的女人了，呼喚聽差預備一點茶。
一個從XX寄過青島的信——
達士先生：
你給我為曆史學者教授辛畫的那個小影，我已見到了。你一定把它放大了點。你說到他向你說的話，真不大像他平時為人，可是我相信你畫他時一定很忠實。你那枝筆可以擔保你的觀察正確。這個速寫同你給其他先生們的速寫一樣，各自有一種風格，有一種躍然紙上的動人風格，我讀他時非常高興。不過我希望你……，因為你應當記得著，你把那些速寫寄給什麼人。教授辛簡直是個瘋子。
你不說宿舍裏一共有八個人嗎？怎麼始終不告給我第七個是誰。你難道半個月以來還不同他相熟？照我想來這一定也有點原因。好好的告給我。
天保佑你。
瑗瑗
達士先生每當關著房門，記錄這些專家的風度與性格到一個本子上去時，便發生一種感想：“沒有我這個醫生，這些人會不會發瘋？”其實這些人永遠不會發瘋，那是很明白的。並且發不發瘋也並非他注意的事情，他還有許多必需注意的事。
他同情他們，可憐他們。因為他自以為是個身心健康的人。他預備好好的來把這些人物安排在一個劇本裏，這自以為醫治人類靈魂的醫生，還將為他們指示出一條道路，就是凡不能安身立命的中年人，應勇敢走去的那條道路。他把這件事，描寫得極有趣味的寄給那個未婚妻去看。
但這個醫生既感覺在為人類盡一種神聖的義務，發現了七個同事中有六個心靈皆不健全，便自然引起了注意另外那一個健康人的興味。事情說來希奇，另外那個人竟似乎與他“無緣”。那人的住處，恰好正在達士先生所住房間的樓上，從XX大學歡迎宴會的機會中，那人因同達士先生座位相近，X校長短短的介紹，他知道那是經濟學者教授庚。除此以外，就不能再找機會使兩人成為朋友了。兩人不能相熟自然有個原因。
達士先生早已發現了，原來這個人精神方麵極健康，七個人中隻有他當真不害什麼病。這件事得從另外一個人來證明，就是有一個美麗女子常常來到寄宿舍，拜訪經濟學者庚。
有時兩人在房裏盤桓，有時兩人就在窗外那個銀杏樹夾道上散步。那來客看樣子約有二十五六歲，同時看來也可以說隻有二十來歲。身材麵貌皆在中人以上。最使人不容易忘記，就是一雙詩人常說“能說話能聽話”的那種眼睛。也便是這一雙眼睛，因此使人估計她的年齡，容易發生錯誤。
這女人既常常來到宿舍，且到來以後，從不聞一點聲息，仿佛兩人隻是默默的對坐著。看情形，兩個人感情很好。達士先生既注意到這兩個人，又無從與他們相熟，因此在某一時節，便稍稍濫用一個作家的特權，於一瞥之間從女人所得的印象裏，想象到這個女子的出身與性格，以及目前同教授庚的關係。
這女子或畢業於北平故都的國立大學，所學的是曆史，對詩詞具有興味，因此詞章知識不下於曆史知識。
這女子在家庭中或為長女。家中一定是個紳士門閥，家庭教育良好，中學教育也極好。從X大學曆史係畢業後，就來到XX女子中學教書，每星期約教十八點鍾課，收入約一百元左右。在學校中很受同事與學生敬愛，初來時，且間或還會有一個冒險的，不大知趣的，山東籍國文教員，給她一種不甚得體的殷勤。然而那一種端靜自重的外表，卻製止了這男子野心的擴張。還有個更重要的原因，便是北京方麵每天皆有一個信給她，這件事從學校同事看來，便是“有了主子”的證明，或是一個情人，或是一個好友，便因為這通信，把許多人的幻想消滅了。這種信從上禮拜起始不再寄來，原來那個寫信人教授庚已到了青島，不必再寄什麼信了。
這女人從不放聲大笑，不高聲說話，有時與教授庚一同出門，也靜靜的走去，除了腳步聲音便毫無聲響。教授庚與女人的沉默，證明兩人正愛著，而且貼骨貼肉如火如荼的愛著。惟有在這種症候中兩個人才能夠如此沉靜。
女人的特點是一雙眼睛，它仿佛總時時刻刻警告人，提醒人。你看她，它似乎就在說：“您小心一點，不要那麼看我。”一個熟人在她麵前說了點放肆話，有了點不莊重行動，它也不過那麼看看。這種眼光能製止你行為的過分，同時又儼然在獎勵你手足的撒野。它可以使俏皮角色誠實穩重，不敢胡來亂為，也能使老實人發生幻想，貪圖進取。它仿佛永遠有一種羞怯之光；這個光既代表貞潔，同時也就充滿了情欲。
由於好奇，或由於與好奇差不多的原因，達士先生願意有那麼一個機會，多知道一點點這兩人的關係。因為照他的觀察來說，這兩人關係一定不大平常，其中有問題，有故事。再則女的那一分沉靜實在吸引著他，使他覺得非多知道她一點不可。而且仿佛那女人的眼光，在達士先生腦子裏，已經起了那麼一種感覺：“先生，我知道你是誰。我不討厭你。到我身邊來，認識我，崇拜我，你不是個糊塗人，你明白，這個情形是命定的，非人力所能抗拒的。”這是一種挑戰，一種沉默的挑戰。然而達士先生卻無所謂。他不過有點兒好奇罷了。
那時節，正是國內許多刊物把達士先生戀愛故事加以種種渲染，引起許多人發生興味的時節。這個女人必知道達士先生是個什麼人，知道達士先生行將同誰結婚，還知道許多達士先生也不知道的事，就是那種失去真實性的某一種鋪排的極其動人的謠言。
達士先生來到青島的一切見聞，皆告訴給那個未婚妻，上麵事情同一點感想，卻保留在一個日記本子上。
達士先生有時獨自在大草坪散步，或從銀杏夾道上山去看海，有三四次皆與那個經濟學者一對碰頭。這種不期而遇也可以說是什麼人有意安排的。相互之間雖隻隨隨便便那麼點一點頭各自走開，然而在無形中卻增加了一種好印象。當達士先生從那個女人眼睛裏再看出一點點東西時，他逃避了那一雙稍稍有點危險的眼睛，散步時走得更遠了一點。
他心想：“這真有點好笑。若在一年前，一定的，目前的事會使我害一種很厲害的病。可是現在不礙事了。生活有了免疫性，那種令人見寒作熱的病皆不至於上身了。”他覺得他的逃避，卻隻是在那裏想方設法使別人不至於害那種病。因為那個女人原不宜於害病，那個教授庚，能夠不害那一種病，自然更好。
可是每種人事原來皆儼然被一隻看不見的手所安排。切事皆在湊巧中發生，一切事皆在意外情形下變動。XX學校的暑期學校演講行將結束時，某一天，達士先生忽然得到一個不具名的簡短信件，上麵隻寫著這樣兩句話：
學校快結束了，舍得離開海嗎？（一個人）
一個什麼人？真有點離奇可笑。
這個怪信送到達士先生手邊時，憑經驗，可以看出寫這個信的人是誰。這是一顆發抖的心同一隻發抖的手，一麵很羞怯，又一麵在狡猾的微笑，把信寫好親自付郵的。不管這個人是誰，不管這個寫得如何簡單，不管寫這個信的人如何措辭，達士先生皆明白那種來信表示的意義。達士先生照例不聲不響，把那種來信擱在一個大封套裏。一切如常，不覺得幸福也不覺得驕傲。間或也不免感到一點輕微惆悵。且因為自己那分冷靜，到了明知是誰以後，表麵上還不注意，仿佛多少總辜負了麵前那年青女孩子一分熱情，一分友誼。可是這仍然不能給他如何影響。假若沉靜是他分內的行為，他始終還保持那分沉靜。達士先生的態度，應當由人類那個習慣負一點責。應當由那個拘束人類行為，不許向高尚純潔發展，製止人類幻想，不許超越實際世界，一個有勢力的名辭負點責。達士先生是個訂過婚的人。在“道德”名分下，把愛情的門鎖閉，把另外女子的一切友誼拒絕了。
得到那個短信時，達士先生看了看，以為這一定又是一個什麼自作多情的女孩子寫來的。手中拈著這個信，一麵想起宿舍中六個可憐的同事，心中不由得不侵入一點憂鬱。“要它的，它不來；不要的，它偏來。”這便是人生？他於是輕輕的自言自語說：“不走，又怎麼樣？一個真正古典派，難道還會成一個病人？便不走，也不至於害病！”很的確，就因事留下來，縱不走，他也不至於害病的。他有經驗，有把握，是個不怕什麼魔鬼誘惑的人。另外一時他就站過地獄邊沿，也不眩目，不發暈。當時那個女子，卻是個使人值得向地獄深阱躍下的女子。他有時自然也把這種近於挑戰的來信，當成青年女孩子一種大膽妄為的感情的遊戲，為了訓練這些大膽妄為的女孩子，他以為不作理會是一種極好的處置。
瑗瑗：
我今天晚車回XX。達。
達士先生把一個簡短電報親自送到電報局拍發後，看看時間還隻五點鍾。行期既已定妥，在青島勾留算是最後一天了。記起教授乙那個神氣，記起海邊那種蚌殼。當達士先生把教授乙在海邊拾蚌殼的一件事情告給瑗瑗時，回信就說：
不要忘記，回來時也為我帶一點點蚌殼來。我想看看那個東西！
達士先生出了電報局，因此便向海邊走去。
到了海水浴場，潮水方退，除了幾個會騎馬的外國人騎著黑馬在岸邊奔跑外，就隻有兩個看守浴場工人在那裏收拾遊船，打掃砂地。達士先生沿著海灘走去，低著頭尋覓這種在白砂中閃放珍珠光的美麗蚌殼。想起教授乙拾蚌殼那副神氣，覺得好笑。快要走到東端時，忽然發現濕砂上有誰用手杖斜斜的劃著兩行字跡，走過去看看，隻見砂上那麼寫著：
這個世界也有人不了解海，不知愛海。也有人了解海，不敢愛海。
達士先生想想那個意思，笑了。他是個辨別筆跡的專家，認識那個字跡，懂得那個意義。看看潮水的印痕，便知道留下這種玩意兒的人，還剛剛離此不久。這倒有點古怪。難道這人就知道達士先生今天一早上會來海邊，恰好先來這裏留下這兩行字跡？還是這人每天皆來到海邊，寫那麼兩行字，期望有一天會給達士先生見到？不管如何，這方式顯然的是在大膽妄為以外，還很機伶狡獪的，達士先生皺眉頭看了一會，就走開了。一麵仍然低頭走去，一麵便保護自己似的想道：“鬼聰明，你還是要失敗的。你太年輕了，不知道一個人害過了某種病，就永遠不至於再傳染了！你真聰明，你這點聰明將來會使你在另外一件事情上成就一件大事業，但在如今這件事情上，應當承認自己賭輸了！這事不是你的錯誤，是命運。你遲了一年。……”然而不知不覺，卻麵著大海一方，輕輕的舒了一口氣。
不了解海，不愛海，是的。了解海，不敢愛海，是不是？
他一麵走一麵口中便輕輕數著，“是——不是？不是——是？”
忽然間，砂地上一件新東西使他愣住了。那是一對眼睛，在濕砂上畫好的一對美麗眼睛。旁邊那麼寫著：
瞧我，你認識我！
是的，那是誰，達士先生認識得很清楚的。
一個爬砂工人用一把平頭鏟沿著海岸走來，走過達士先生身邊時，達士先生趕著問：“慢點走，我問你，你知不知道這是誰畫的？”說完他把手指著那些騎馬的人。那工人卻糾正他的錯誤，手指著山邊一堵淺黃色建築物，“哪，女先生畫的！”
“你親眼看見是個女先生畫的？”
工人看看達士先生，不大高興似的說：“我怎不眼見？”
那工人說完，揚揚長長的走了。
達士先生在那砂地上一對眼睛前站立了一分鍾，仍然把眉頭略微皺了那麼一下，沉默的沿海走去了。海麵有微風皺著細浪。達士先生彎腰拾起了一把海砂向海中拋去。“狡猾東西，去了吧。”
十點二十分鍾達士先生回到了宿舍。
聽差老王從學校把車票取來，告給達士先生，晚上十一點二十五分開車，十點半上車不遲。
到了晚上十點鍾，那聽差來問達士先生，是不是要把他把行李先送上車站去。就便還給達士先生借的那本《離婚》小說。達士先生會心微笑的拿起那本書來翻閱，卻給聽差一個電報稿，要他到電報局去拍發。那電報說：
瑗瑗：我害了點小病，今天不能回來了。我想在海邊多住三天；病會好的。達士。
一件真實事情，這個自命為醫治人類魂靈的醫生，的確已害了一點兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊愈的，應當用海來治療。