婦人因為四容的病好像很有了一點兒轉機，夜間她就仍然打量到所得的那五毛錢，是不是必須要遵照醫生所說的話，拿去買藥。又想天氣快冷了，四容病一好，同師傅上街做生意，身上也得穿厚一點。同時記起日裏和祖貴他們到廠裏吵架情形，總迷迷糊糊睡得不大好，做了一些怪夢，夢到許多貧人不合理的希奇事情，且似乎同誰吵了半天，賭了許多咒，總永遠分解不清楚。
不知如何，婦人忽然驚醒了，就聽到有人在屋後水蕩邊亂嚷亂叫，起先當作是水漲大了，什麼人家小屋被水浸透弄坍了，心裏忡忡的，以為無論在什麼時候，自己頭上這一塊房頂，也一定會猛然坍下來，把自己同四容壓在下麵的。這時悄悄的伸手去捏四容的腳，四容恰恰也醒了，詢問他媽，是誰在喊叫。隻聽到門前有人踹水跑過去，嘩嘩的響著。隨後又是兩個人踹水跑過去。於是聽到遠處聲音很亂，且聽遠處夾雜有狗叫，有別的聲音，正似乎出了什麼大事一樣。婦人心裏想：難道漲大水了嗎？又想，莫非是什麼人家失了火吧？爬起來一看，屋角都為另一種光映照得亮堂堂的，可不正是失火！這時別一個人家也有人起身了，且有人在門前說話，婦人慌慌張張，披了衣服，顧不得屋中的水，赤了腳去開門，同那些正在說話的人搭話，問是什麼地方。
那時天已經發白了，起來的人多了。許多人都向廠裏那方麵街上跑去。隻聽人說失了火失了火，各人都糊裏糊塗，不知道究竟在什麼地方，什麼人家。隻見天的一邊發著紅光，仿佛平常日頭出來的氣派，看來很近，其實還隔得很遠，大家都估計著，無論如何也是在後街那一方麵。天空大堆大堆的火焰向上卷去，那時正有一點兒風，風卷著火，摧拉著，毀滅著，夾雜著一切聲音。婦人毫無目的也跟著別的人向起火那一方麵走去，想明白究竟，路上隻見到有向回頭走的人，說是花園起了火。又說所有的犯人都逃走了。又說衙門的守備隊，把後街每一條街口都守著了，不讓一個人過去，過去就殺，已有四個人被殺掉了。
婦人一麵走一麵心裏劃算，這可糟了，七叔一家莫會完全燒死了！她心裏十分著急，因為在花園那一方麵，她還放得有些小債，這些債是預備四容討媳婦用的，獄裏起了火，人都燒死了，這些賬目自然也完全摧了。
再走過去一點，跑回來的人都說，不能過去了，那邊路口已有人把守，誰也不能通過，爭著過去說不定就開槍。因此許多懷了好奇心同懷了其他希望的閑人，都掃了興，有些在先很高興走出門的，這時記起自己門還未關好，婦人們記起家中出痘疹的兒子，上年紀的想起了自己的腰脊骨風痛，絡繹走來，又陸續的回去了。雖然聽到說不能通過的話，仍然想走到盡頭看看的，還有不少的人。婦人同這些人就湧近去花園不遠的花園前街弄口，擠過許多人前麵去，才看到守備隊把槍都上了刺刀，橫撇著在手上，不許人衝過去。街上隻見許多人搬著東西奔走，許多挑水的人匆匆忙忙的跑。但因為地方較近，街又轉了彎，反而不明白火在什麼地方了。
不知是誰，找得了道士做法事用的銅鑼，胡亂的在街上敲著，一直向守備隊方麵衝過來，向小街奔去，一麵走一麵盡喊，“挑水去，挑水去，一百錢擔，一百錢擔！”聽過這話，許多人知道發財的時候快到了，都忙著跑回去找水桶，大家擁擠著，踐踏著，且同時追隨著這打鑼人身後跑著吼著，紛亂得不能想象。
婦人仍然站近牆下看望這些人。看了一會兒見有人挑水來，守備兵讓他過去了。她心裏掛著七叔家幾個小孩子，不知火燒出街了有多遠，前街房子是不是也著了火，就昏昏的也跟挑水的人跑，打量胡混過去。兵士見及卻不讓她過去，到後大聲的嚷著，且用手比著，因為看她是女人，終於得到許可擠過去了。進了後街，才知道火就正是在七叔住處附近燃著，救火人挑了水隨便亂倒，潑得滿街是水，有些人心裏嚇慌了，抱了一塊木板或一張椅子亂竄。有些人火頭還離他家很遠，就拿了杠子亂擢屋簷。她慢慢的走攏去了一點，想逼近那邊去，一個男子見到了，嘶聲的喊著，拉著她往回頭路上跑去，也不讓她說話，不管她要做些什麼事，糊糊塗塗被拉出街口，那為大火所驚嚇而發癇的男子卻走了。
她仍然是糊糊塗塗，擠出了那條小街。這時離開了火場已很遠了，隻見有許多婦人守著一點點從煙中火中搶出的行李，坐在街沿恣意的哭泣。又有許多人在搬移東西。一切都毫無秩序，一切都亂七八糟。天已漸漸大明了，且聽到有人說火不是從花園起的，獄中現時還不曾著火，燒的全是花園前街的房子。另外又聽到兵士也說獄中沒有失火，火離獄中還遠。她這時似乎才覺得自己是赤光兩隻腳，忽然想起在此無益，四容在家中會急壞了，就跑回小街屋裏去。
四容因為他母親跑出去了半天，隻聽到外麵人嚷失火，想下地出外看看，地下又全是水，正在十分著急。婦人回來了，天也大亮了，母子兩人皆念著七叔一窩小孩，不知是不是全燒死了，還是隻留下老的一個。過一會，有人從門外過身，一路罵著笑著，聲音很像祖貴，婦人就隔了門忙喊祖貴，跑出去就正看到那強徒，頭上包了一塊帕頭，全身濕漉漉的又灰甫甫的，臉上也全是煙子，失去了原來的人形，耳邊還有一線血，沿臉頰一直流下，顯然的，一望而知，這個人是才從失火那邊救火回來的了。
婦人說：“祖貴你傷了！”
那男子就笑著：“什麼傷了病了，你們女人就是這樣的，出不了一點兒事。”
“燒了多少呢？還在燒嗎？”
“不要緊，不再會接了。”
“我想打聽一下，管監裏送飯的禿頭七叔家裏怎麼了？”
“完了，從宋家煙館起，一直到邊街第四弄財神廟，全完事了。”
“哎喲，要命！”婦人低聲的嚷著，也不再聽結果，一返身回到自己屋裏，就在水中套上那兩隻破鞋，囑咐了四容不許下床，就出門向失火後街跑去，祖貴本來走過去快要進他自己屋子，見婦人出來，知道她一定是去找熟人了，就喊叫婦人，告給她，要找誰，可以到嶽廟去，許多人逃出來都坐在嶽廟兩廊下。
到了嶽廟門前，一個人從人群中擠出拉著她膀子，原來正是禿頭七叔。禿頭帶她過去一點，看到幾個孩子都躺在一堆棉絮上發癡，較小的一個已因為過分疲倦睡著了。
婦人安心了。“哎喲，天保佑，我以為你們燒成炭了。”
那禿頭亂了半天，把一點鋪陳行李同幾個孩子從火裏搶出來，自己一切東西都燒掉了，還發癇似的極力幫助別人搶救物件，照料到那些逃難的女人小孩。天明後，火勢已塌下去了，他還不知道，盡來去嚷著，要看熱鬧的幫忙，盡管喊水，自己又拿了長長的叉子，打別人的屋瓦，且逼近火邊去，走到很危險的牆下去，爬那些懸在半空燃著的橡皮。到後經人拉著他，詢問他幾個孩子是不是救出來了，他才像是憬然明白他所有全燒光了，方趕忙跑回嶽廟去看孩子。這時見到婦人關心的神氣，反而笑了。禿頭說：
“真是天保佑，都還是活的。可是我屯的那點米，同那些……”
這時旁邊一堆絮裏一個婦人，忽然幽幽的哭起來了，原來手上抱著的孩子，剛出痘疹免漿，因驟然火起一嚇，跑出來又為風一吹，孩子這時抱在手中斷氣了。許多原來哭了多久的，因驚嚇而發了癡的，為這一哭都給愣著了。大家都呆呆望著這婦人，儼然忘了自己的一身所遭遇的不幸。
婦人認得她是花園前街銅匠的女人，因走過去看看，怯怯的摸了一下那擱在銅匠婦人手上的孩子：“周氏，一切是命，算了，你銅匠？”
另外一個人就替銅匠婦人說：“銅匠過江口好些日子了，後天才會回來。”
又是另外一個人卻爭著說：“銅匠昨天回來了，現在還忙忙的挑水，幫別人救別的房子。”
又一個說：“澆一百石水也是空的，全燒掉了！”這人一麵說，一麵想起自己失掉了的六歲女兒，呱的就哭了，站起來就跑出去了。另外的人都望到這婦人後身，可憐的笑著，且互望了一眼，搖著頭，（重新記起自己的遭遇，）歎息著，詛咒著，埋怨著。
旋即有一個男子，從嶽廟門前匆匆跑過去，有一女人見到了，認得是那個銅匠，便銳聲喊著“銅匠師傅”，那男人就進來了。那年青男子頭上似乎受了點傷，用布紮著，布也浸透了。銅匠婦人見了丈夫，把死去了的小孩交給他，像小孩子一樣縱橫的流淚，銅匠見了，生氣似的皺著眉頭，“死了就算事，你哭什麼？”婦人像是深怕銅匠會把小孩擲去，忙又把屍身搶過來，坐到一破絮上，低下頭兀自流淚。
那時有人看到這樣子，送了一些紙錢過來，為在婦人麵前燃著。
銅匠把地下當路的一個破碗撿拾了一下，又想走去，旁邊就有一個婦人說：“銅匠，你哄哄周氏，要她莫哭。你得討一副匣子，把小東西裝好才是事！”
四容的媽忙告奮勇說：“我幫你去討匣子，我就去吧。”說著又走到禿頭七叔幾個小孩子身旁，在那肮髒小臉上，很親切的各拍了一下，就匆匆的走了。
到善堂時無一個人，管事的還不曾來，守門的又看熱鬧去了，隻得坐在門前那張長凳上等候，等了多久，守門的回來了，才說一定得管事的打條子，過東興厚廠子裏去領，因為這邊已經沒有頂小的了。說是就拿一口稍微大一點的也行，但看門的作不了主，仍然一定得等管事先生來。
一會兒，另外又來了兩個男子，也似乎才從火場跑來領棺材的，婦人認識其中一個，就問那人“是誰家的孩子”。那人說：“不是一個小孩子，是一個大人大孩子，——小街上的張師爺！”
婦人聽著嚇了一跳：“怎麼，是張師爺嗎？我前天晚上還看到他同祖貴喝酒，昨天還同祖貴在廠裏說話，回來幾乎罵了半夜，怎麼會死了？”
“你昨天看到，我今天還看到！他救人，救小孩子，救雞救貓，自己什麼都沒有，見火起了，手忙腳亂幫著別人助熱鬧；跑來跑去同瘋狗一樣，告他不要白跑了，一麵罵人一麵還指揮！告他不要太勇敢了，就罵人無用。可是不久一磚頭就打悶了，抬回去一會兒，喔，完事了。”
那守門的說：“那是因為煙館失火，他不忘恩義，重友誼！”
婦人正要說“天不應當把他弄死”，看到祖貴也匆匆的跑來了，這人一來就問管事的來了沒有，守門的告他還沒來。他望到婦人，問婦人見不見著禿頭，婦人問他來做什麼，才曉得他也來為張師爺要棺木的。
婦人說：“怎麼張師爺這樣一個好人，會死得這樣快？”
那強硬的人說：“怎麼這樣一個人不死的這樣快？”
婦人說：“天不應當——”
那強硬的人扁了一下嘴唇：“天不應當的多著咧。”因為提到這些，心裏有點暴躁，隨又向守門人說，“大爺，你去請管事的快來才好！還有你們這裏那個瘦個小子，不是住在這裏嗎？”
那守門的不即作答，先來的兩個人中一個就說：“祖貴，你回去看看吧，區長派人來驗看，你會說話點，要回話！我們就在這兒等候吧。”
“區長派人來看，管他媽的。若是區長自己來看，張師爺他會爬起來，笑迷迷的告他的傷處，因為他們要好，死了也會重生！若是派人來，讓他看去，他們不會疑心我們謀財害命！”
這人雖然那麼說著，可是仍然先走了。婦人心想，“這人十磚頭也打不死”，想著不由得不苦笑。
又等了許久，善堂管事的趕來了，一麵進來，一麵拍著肚子同一個生意人說到這一場大火的事情，在那一邊他就聽到打死一個姓張的事情了，所以一見有人在此等候，說是為那死人領棺木，就要守門的去後殿看，一麵開他那辦事房的門，一麵問來領棺木的人，死人叫什麼名字，多大年歲，住什麼地方。其中一個就說：“名字叫張師爺。”
想不到那管事的就姓章，所以很不平的問著：“怎麼，誰是什麼張師爺李師爺？”
那人就說：“大家都叫他作張師爺。”
管事的於是當真生氣了：“這裏的棺材就沒有為什麼師爺預備的，一片手掌大的板子也沒有！你同保甲去說吧。我們這裏不辦師爺的差，這是為貧窮人做善事的機關！”
這管事因為生氣了，到後還說：“你要他自己來吧，我要見這師爺一次！”
那陪同善堂管事來的商人，明白是死者師爺兩個字，觸犯了活的師爺的忌諱了，就從旁打圓兒說：“不是那麼說，他們一定弄不明白。大家因為常常要這個人寫點信，做點筆墨事情，所以都師爺師爺的叫他。您就寫一個張三領棺材一口得了，不然寫李四也行，這人活時是一個又隨便又灑脫的人，死了也應是一個和氣的鬼，不會在死後不承認用一個張三名義領一副匣子的！”
管事經此一說，就什麼話也不能說了，隻好翻開簿子，打開墨盒，從他那一排三枝的筆架上，抓了他那小綠穎花杆尖筆記賬。到後就輪到四容的媽來了，一問到這婦人，死的是一歲的孩子，那管事就偏過頭去，很為難似的把頭左右擺著，說這邊剩下幾副棺材，全不是為這種小孩預備的。又自言自語的說，小孩子頂好還是到什麼地方去找一提籃，提出去，又輕鬆，又方便。婦人聽畢這管事代出主意，又求了一陣，仍然說一時沒有小材，心中苦辣辣的，不敢再說什麼，隻好走回嶽廟去報告這件事情。
到了嶽廟，銅匠婦人已不哭了，兩夫婦已把小孩屍身收拾停妥了，隻等候那棺木，聽婦人說善堂不肯作這好事，銅匠就說：“不要了，等會兒抱去埋了就完了。”可是他那女人聽到這話，正吃到米粉，就又哭了。
婦人見禿頭已無住處了，本想要幾個孩子到她家去，又恐怕四容的病害了人家的孩子，不好啟齒，就隻問禿頭七叔，預備這廟裏還是過別處去，禿頭七叔就說等一會要到花園去看，那邊看守所有間房子，所長許他搬，他就搬過去，不許搬，就住到這廊下，大家人多也很熱鬧。婦人因為一麵還掛念家中四容，就回去了。到了家裏，想起死了的張師爺，活時人很好，就走過去看看。他那屍身區裏人已來驗看過了，熟人已把他抬進棺木去了。所謂棺木，就是四塊毛板拚了兩頭的一個長匣子，因為這匣子短了一點，隻好把這英雄的腿膝略略屈著，旁邊站了一些人，都悄悄靜靜的不說話。那時祖貴正在那裏用釘錘敲打四角，從那個空罅，還看到這個上士的一角破舊軍服。這棺木是露天擺在那水蕩邊的，前麵不知誰焚了一小堆紙錢，還有火在那裏燃著。棺木頭上擺了一個缺碗，裏麵照規矩裝上一個煎雞子，一點水飯。當祖貴把棺木四隅釘好，抬起頭來時，望到大家卻可憐的笑著。他站在當中，把另外幾個人拉在一塊，編成一排，麵對那擱在卑濕地上的白木匣子。
“來，這個體麵人物是完事了，大家同他打一個招呼。我的師爺，好好的躺下去，讓肥蛆來收拾你，不要出來嚇我們的小孩子，也不要再來同我們說你那做上士時上司看得起你的故事了，也不要再來同我爭搶會鈔了，也不必再來幫我們出主意了，也不必盡想幫助別人，自己卻常常挨餓了，如今你是同許多人一樣，不必說話，不必吃飯，也不必為朋友熟人當差，總而言之叫作完事了！”
這樣說著，這硬漢也仍然不免為悲哀把喉嚨扼住了，就不再說什麼，隻擤擤鼻子，挺挺腰肢，走過水邊去了。大家當此情形都覺得有點悲慘，但大家卻互相望著，不知道說一句趣話，也不知道說一句正經話，慢慢的就都散去了。
婦人看看水蕩的水已消去很多了，大致先前救火的人，已從這地方挑了很多的水去了。她記起自己住處的情形，就趕回去，仍然蹲到屋中，用那塊镔鐵皮舀地下的水，舀了半天把水居然舀盡了，又到空灶裏撮了些草灰，將灰撒到濕的地上去。
下午婦人又跑往嶽廟，看看有些人已把東西搬走了，有些人卻將就廊下攤開了鋪陳，用席子隔攤到自己所占據的一點地方，大有預備長久住下的樣子。還有些人已在平地支了鍋灶，煮飯炒菜，一家人同蹲地下等待吃飯。那銅匠一家已不知移到什麼地方去了。禿頭七叔正在運東西過花園新找的那住處去，婦人就為他提了些家夥，伴著三個孩子一同過花園去，把禿頭住處鋪排了一下，又為那些犯人買了些東西，縫補了些東西，且同那些人說了一會這場大火發生的種種。大家都聽到牢獄後麵絞場上有豬叫，知道本街趕明兒謝火神一定又要殺豬，凡是到救火的都有一份豬肉，就有人托婦人回去時，向那些分得了股份卻舍不得吃肉的人家，把錢收買那些肉，明早送過花園這邊來。
婦人回去時，天又快夜了。遠遠的就聽到打鑼，以為一定是失火那邊他們記起了這個好人，為了救助別人的失火而死，有人幫張師爺叫了道士起水開路了，一麵走著一麵還心裏匿笑，以為這個人死得還排場，死後尚能那麼熱鬧一夜。且懸想到若果不是那邊有人想起這件事，就一定是祖貴鬧來的。可是再過去一點，才曉得一切全估計錯了。原來打鑼的還隔得遠啦。婦人站到屋後望著，水蕩邊的白木匣子，在黑暗裏還剩有一個輪廓，水麵微微的放著光，冷清極了，那裏一個人也沒有！
她站了一會兒，想起死人的樣子，想起白天祖貴說的話，打了一個冷噤，悄悄的溜進自己屋子裏去了。