因為有個穿青衣服底女人，到X住處來，見X桌上的一個燈，非常舊且非常清潔，想知道這燈被主人敬視的理由，所以他就告給這青衣女人關於這個燈的一件故事。
兩年前我住到這裏，在XX教了一點書，仍然是這樣兩間小房子，前麵辦事後麵睡覺，一個人住下來。那時正是五月間，不知為什麼事情，住處的燈總非常容易失職。一到了晚間，或者剛剛把飯碗筷子擺上了桌子，認清楚了菜蔬，正想由那形色方麵，對於我廚子加以一點不失誠實的稱讚，燈忽然一熄，晚飯就吃不成了。有時是飯後正預備開始做一點事或看看書的時節，有時是有客人拿了什麼問題同我來討論的時節，就像有意搗亂那種神氣，燈會忽然熄滅了的。有幾回，正當我同一個朋友，把一段不下注解的章草，從那形體上加以估計的當兒，或者是把一個印章考察它的真偽中間，燈驟然熄滅，朋友同我皆非常掃興。從來不曾開口罵過人的書畫家XX，也不能節製這點憤怒，把電燈公司對於市民的不盡職，加以不容恕的指摘了。
這事情發生了幾幾乎有半個月，似乎有人責問過電燈公司，公司方麵的答複，放在當地報紙上登載出來，情形仿佛是完全推諉到由於“天氣”。既不是公司的那一方麵的過失，所以小換錢鋪子的洋燭，每包便忽然比上月貴了五個銅子了。洋燭漲價這件事，是從為我照料飲食的廚子方麵知道的。這當家人對於上海人故意居奇的行為，每到晚上為我把飯菜拿來，唯恐電燈熄滅，在預先就點上一枝洋燭的情形下，總要同我說過一次的。
這人是一個非常忠誠的中年人。這人年紀很青的時節，就隨同我的父親到過中國的西北東北，出過蒙古，上過四川。他一個人又走過雲南廣西。在家鄉，且看守過我祖父的墳墓，很有了些年月。上年隨了北伐軍隊過山東，在濟南府眼見XX軍隊對於濟南省平民所施的暴行，那時他在七十一團一個連上作司務長，一個晚上被機關槍的威脅，胡胡塗塗走出了團部，把一切東西全損失了。人既空手逃回南京，聽到一個熟人說我在這裏住，所以就寫了信來，說是願意來侍候我。我告給他來玩玩是很好的，要找事做恐怕不行，我生活也非常簡單，來玩玩，住一會，想要回去了，我或者能設點法，隻是莫希望太大。到後人當真就來了。初次見到，一身灰色中山布軍服，衣服又小又舊，好像還是三年前國民革命軍初過湖南時節縫就的。一個巍然峨然的身體，就拘束到這軍服中間。另外隨身的隻一個小小包袱，一個熱水瓶，一把牙刷，一雙黃楊木筷子，熱水瓶像千裏鏡那麼佩到身邊，牙刷是放在衣袋裏，筷子是仿照軍營中老規矩插在包袱外麵，所以我能夠一望就知道的。這真是我日夜做夢的夥計！這個人，一切都使我滿意，一切外表以及隱藏在這樣外表下的一顆單純優良的心，我不必同他說話也就全部清楚了！
既來到了我這裏，我們要談的話可多了。從我祖父談起，一直到我父親同他說過的還未出世的孫子為止，他都想在一個時節裏同我說及。他對於我家裏的事情永遠不至於說厭，對於他自己的經曆又永遠不會說完。實在太動人了，請想想，一個差不多用腳走過半個中國的五十歲的人物，看過庚子的變亂，看過辛亥的改革，參加過多少戰爭，跋涉過多少山水，吃過多少異樣的飯，睡過多少異樣的床，簡直是一部永遠翻看不完的名著！我的嗜好即刻就很深很深的染上了。隻要一有空閑我即刻就問他這樣那樣，隻要問到，我所得的經驗都是些動人的事實。
因為平常時節我的飲食是委托了房東娘姨包辦的，所以十六塊錢一個月，每天兩頓，一些菜蔬總是任憑這江北婦人意思安排。這主人看透了我的性格，知道我對於飲食不大苛刻，今天一碟大蠶豆，明天一碟小青蚶，到後天又是一碟蠶豆。總而言之蠶豆同青蚶是少不了的好菜。另外則吃肉時無論如何總不至於忘記加一點兒糖，吃魚多不用油煎，隻放到飯上去蒸，就拿來加點醬油擺上桌子。本來像做客的他，吃過了兩天空飯，到第三天實在看不慣，問我要了點錢。從我手上拿了十塊錢去的他，先是不告我這錢的用處，到下午，把一切吃飯用的東西通通買來了。這事在先我還一點不知道，一直到應當吃晚飯時節，這老兵，仍然是老兵打扮，恭恭敬敬的把所有由自己兩手做成的飯菜，放到我那做事桌上來，笑眯眯的說這是自己試做的，而且聲明以後也將這樣做下去。從那人的風味上，從那菜飯的風味上，都使我對於過去的軍營生活生出一種眷念，就一麵吃飯一麵同他談軍中事情。把飯吃過後，這司務長收拾了碗筷，回到灶房去，過一陣，我正坐在桌邊憑藉一支燭光看改從學校方麵攜回的卷子，忽然門一開，這老兵閃進來了，像本來原知道這不是軍營，但忽然因為電燈熄滅，房中代替的是燭光，坐在桌邊的我還不缺少一個連長的風度，這人恢複了童心，對我取了軍中上士的規矩，喊了一聲“報告”，站在門邊不動。“什麼事情？”聽到我問他了，才走近我身邊來，呈上一個單子，寫了一篇賬。原來這人是同我來算夥食賬的！我當時幾幾乎要生氣了，望到這人的臉，想起司務長的職務，卻隻有笑了。“怎麼這樣同我麻煩？”“我要弄明白好一點。我要你知道，自己做，我們兩個人每月都用不到十六塊錢。別人每天把你蚌殼吃，每天是過夜的飯，你還送十六塊！”“這樣你不是太累了嗎？”“累！煮飯做菜難道是下河抬石頭？你真是少爺！”望望這好人的臉，我無話可說了。我不答應是不行的。所以到後做飯做菜就派歸這個老兵了。
這老兵，到都會上來，因為衣服太不相稱，我預備為他縫一點衣，問他歡喜要什麼樣子，他總不做聲。有一次，知道我得了許多錢，才問我要了十塊錢，到晚上，不知往什麼地方買了兩套呢布中山服，一雙舊皮靴，還有刺馬輪，把我看時非常滿意。我說：“你到這地方何必穿這個？你不是現役軍官，也正像我一樣，穿長衣好！”“我永遠是軍人。”我有一個軍官廚子，這句話的來源是這樣發生的。
電燈的熄滅，在先還隻少許時間，一會兒就恢複了光明，到後來越加不成樣子，所以每次吃飯都少不了一枝燭。但是這老兵，不知從什麼地方又買來了一個舊燈，擦得罩子非常清潔，把燈頭剪成圓形，放到我桌子上來了。因為我明白了他的脾氣，也不大好意思說到上海地方用燈是愚蠢事情。電燈既然不大稱職，有這燈也真給了我不少方便。因為不願意受那電燈時明時滅的作弄，索性把這燈放在桌上，到了夜裏，望著那清瑩透明的燈罩，以及從那裏放散的薄明微黃的燈光，麵前又站得是那古典風度的軍人，總使我常常幻想到那些駐有一營人馬的古廟，同小鄉村的旅店，發生許多幻想。我是曾經太與那些東西相熟，因為都市生活的纏縛，又太與那些世界離遠了的。我到了這些時候，不能不對於目下的生活，感到一點煩躁了。這是什麼生活呢？一天爬上講台去，那麼莊嚴，那麼不兒戲，也同時是那麼虛偽，站在那小四方木榻上，談這個那個，說一些廢話謊話，這本書上如此說，那本書上又如此說。說了一陣，自己仿佛受了催眠，漸漸覺得是把問題引到嚴重方麵去。待聽到下麵什麼聲音一響，憬然有所覺悟，再注意一下學生，才明白原來有幾個快要在本學期終了就戴方帽兒的學士某君，已經伏在桌上打盹，這一來，頭緒完全為這現象把它紛亂了。到了教員休息室裏，一些有教養的紳士們，一得到機會，就是一句聰明詢問：“天氣好，又有小說材料！”在他們自己，或者還非常得意，以為這是一種保持教授身分的雅謔，但是聽到這個蠢話，望望那些扁平的臉嘴，覺得同這些吃肉睡覺打哈哈的人，不能有所爭持，隻得認了輸，一句話不說，走出外麵長廊下去曬太陽。到了外麵，又是一些學生，取包圍聲勢走攏來，談天氣，談這個那個，似乎我因為教了點課，就必得負了一種義務，隨時來告他們所謂作家們的佚事，似乎就說點這些空話，他們也就算了解文學了。從學校返回家裏，坐近滿是稿件以及各處寄來的新書新雜誌的桌前，很努力的把桌麵勻出一個位置，放下從學校帶回的一束文章，一行一行的來過目，第一篇，五個“心靈兒為愛所碎”，第二篇有了七個，第三篇是革命的了，有淚有血，仍然不缺少“愛”。把一堆文章看過一小部分，看看天氣有夜下來的樣子，弄堂對過王寡婦家中三個年青女兒，照例到了時候把話匣子一開，意大利情歌一唱，我忽然感到小小冤屈，什麼事也不能做，覺得自己究竟還是從農村培養長大的人，現在所處的世界，仍然不是自己所習慣的世界，都會生活的厭倦，生存的厭倦，願意同這世界一切好處離開，願意再去做十四吊錢的屠稅收捐員，坐到團防局，聽為雨水彙成小潭的院中青蛙叫，用奪金標筆寫《索靖出師頌》同《鍾繇宣示表》了。但是當我麵對這煤油燈，當我在煤油燈不安定的光度下，望到那安詳的和平的老兵的臉，望到那古典的家鄉風味的略顯彎曲的上身，我忘記了白日的辛苦，忘記了當前的混亂，轉成為對於這個人的精神發生極大興味了。
“怎麼樣？是不是懂得軍歌呢？”我這樣問他，同他開一點小小玩笑。
他就說：“怎麼軍人不懂軍歌？我不懂洋歌。”
“不懂也很好，山歌懂不懂？”
“看是什麼山歌。”
“難道山歌有兩樣山歌嗎？‘天上起雲雲重雲’，‘天上起雲雲起花，’①全是好山歌，我小時不明白。後來在遊擊支隊司令楊處做小兵，太放肆了，每天吃我們所說過的那種狗肉，唱我們現在所說的這種山歌，真是小神仙。”
“我們是不好意思唱那種山歌的。一個正派軍人，這樣撒野算是犯罪。”
“那我是罪惡滔天了。可是我很掛念那些新從父母身邊盤養大的人，因為不知這時在這樣好天氣下，還有這種歌在一些人口中唱著沒有？”
“好的都完了！好人同好風俗，都被一個不認識的運氣帶走了。就像這個燈，我在上年同老爺到鄉下去住，就全是這樣燈。”
老兵到這些事上，有了因為清油燈的消滅，使我們常常見到的鄉紳一般的感慨了。
我們這樣談著，憑了這誘人的空氣，誘人的聲音，我正迷醉到一個古舊的世界裏，非常感動，可是這老兵，總是聽到外麵樓廊房東主人的鍾響了九下，即或是大聲的叱他，要他坐到椅子上，把話繼續談下去也不行。一到時候了，很關心的看了看一下我的臥室，很有禮貌的行了個房中的軍人禮，用著極其動人的神氣，站在那椅子邊告了辭，就走下樓到亭子間睡去了。這是為什麼？他怕擔擱我的事情，恐我睡得太遲，所以明明白白有許多話他很歡喜談到的，他也必得留到第二天來繼續。談閑話總不過九點，竟是這個老兵的軍法，一點不能通融，所以每當到他走去後，我總覺得有一些新的寂寞安置到心上一角，做事總不大能夠安定。
因為當到我麵前，這個老兵以他五十年的生活經驗，嚇人的豐富，消化入他的腦中，同我談及一切。平常時節對於以農村因經濟影響到社會組織來寫成的短篇小說，是我永遠不缺少興味的工作，但如今想要寫一個短篇的短篇，也像是不好下筆了。我有什麼方法可以把這個人的單純優美的靈魂，平平的來安置到這紙上？望到這人的顏色，聽到這人的聲音，我感覺過去另外一時所寫作的人生的平凡。我實在懂得太少了。單是那眼睛，帶一點兒憂愁，同時或不缺少對於未來作一種極信托的樂觀，看人時總像有什麼言語要從那無睫毛的微褐的眼眶內流出，我是缺少氣力來為作一種說明的。望著他一句話不說，或者是我們正談到那些戰事，那些把好人家房子一把火燒掉，牽了農人母牛奏凱回營的戰事，這老兵忽然想起了什麼，不再說話。我猜想他是要說一些話的，但言語在這老兵頭腦中好像不大夠用，一到這些事情上，他便啞口了。他隻望到我！或者他也能夠明白我對於他的同意，所以後來總是很溫柔的也很嫵媚的一笑，把頭點點就轉移了一個方向，唱了一個四句頭的山歌。他那裏料得到我在這些情形下所生的動搖！我望著這老兵一個動作，就覺得看見了中國多數愚蠢的朋友，他們是那麼愚蠢，同時又是那麼正直，那最東方的古民族和平靈魂，為時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰亂世界裏來，那種憂鬱，那種拘束，把生活妥協到新的天地中，所做的夢，卻永遠是另一個天地的光與色，我簡直要哭了。