張石山:
在鄉間，每到秋天，各村各莊都要雇人看秋。
大一些的莊子、集鎮地麵，長年有人打更下夜。過去鄉下沒有鍾表，打更的人依據多年經驗來判斷時辰。晴天，看看星宿位置;陰天，就那麼約莫估計一回，敲梆子打鑼，給人們報更次。連帶巡行街巷，恐嚇了小偷竊賊，驚動著饞狼餓狐。
山村遠莊，偏僻窮苦，卻是賊也不來光顧，尋常便無須有人打更下夜。隻是到了秋天，莊禾成熟，團頭社首們要出麵雇人看秋。莊戶人家，春種秋收，汗水辛苦，指靠地裏那點收成，沒人看秋睡覺不能安穩。講好工錢待遇，或者曆年已有定例，各家根據地畝多少，攢些銅錢，算做看秋人的報酬。
到合作社年代，農民普遍饑餓，偷竊現象嚴重，生產隊裏更得用人看秋。隻是，看秋人不再掙工錢，改做掙工分罷了。
所謂看秋，是負責看管秋田，防止什麼人趁秋熟季節來偷莊禾穗實。莊禾不成熟，自是無須看管;待收罷秋，莊禾收回場上，糧食打進囤裏，地了場光，便也不再需要看秋。
看秋，最當緊也就是那麼半月二十天光景。
看秋，職責是防止偷盜。至於小孩子嘴饞，在樹下吃了幾顆核桃紅棗，走路人口渴，地邊拔了一隻蘿卜，看秋的都不管。主家知道了，也不介意。誰沒經過小孩子年齡?誰沒出門行路口渴肚饑過呢?至少在合作化之前，責任製之後，鄉間風俗如此。合作化，農業社，學大寨，那是把農民不當人的年代，摘一隻杏子都會把人打成盜竊犯，戴紙糊高帽遊街，甚至吊上二梁來一隻燕兒飛天。那年月，不說它也罷。
小孩子們既然嘴饞，鄉規民約既然網開一麵，秋收前夕，大家相跟了放牛砍柴，便免不了設法搞些野餐來嚐鮮。
紅棗核桃，或上樹摘得，或使石塊投擊打落，分享一回，不足為奇。大家要想辦法把豆莢玉米在野外烤熟了吃，方才覺得特別解饞，格外來情緒。
野外燒烤，先得攏起一蓬火。有火柴好辦;沒有火柴，得使火鐮。火鐮擊打燧石，火星將葛絨引燃;紅紅的一小團葛絨，包在枯黃的幹草內，一邊鼓了腮幫子吹氣，一邊快速晃動，葛絨終於將草葉點燃。
攏起火堆，早有人拔了豆莢掰了玉米來，如果數量大，大家絕對不會隻從一塊地裏糟踐。豆莢連在豆苗上，還泛綠，待聽得嗶嗶叭叭響，便烤好了。豆粒嫩綠，熱騰騰冒氣，光是香味兒己叫人滿口唾液。玉米，剝去外皮，整齊排列的玉米顆子上還爬滿雌蕊毛絲，在火堆上轉動了燒烤。嫩玉米的表皮開始發黑，就可以食用了。玉米粒子還是一泡水兒，淡淡的甘甜夾著悠悠的清香。夥伴們個個都吃得滿腮黑花六道，黑花六道的臉上笑容綻放。
而比起在野外烤了南瓜來吃，豆莢玉米就又不算什麼啦。
野外烤南瓜，沒有任何炊具，有些匪夷所思。但鄉間孩子有辦法。祖輩繼承，那天才的野餐燒烤競一直不曾失傳。
找一塊幹淨石板來，用幾塊石頭支起，下邊生火來不停燒烤。摘得一隻看去老熟的南瓜，就在石板上摔開，分做巴掌大小的塊子;瓜瓤不可丟棄，在石板上鋪開，南瓜塊子勻排在瓜瓤上;摘瓜時已經同時折了十幾片草帽大的瓜葉來，使瓜葉密密覆蓋了瓜瓣;然後上麵捧了許多土，成一隻土包，將瓜葉嚴密封壓。早已點燃的火堆，不停添加柴禾，石板快要燒到發紅。這時，隔了土堆，聽得裏邊瓜瓤咕嘟作響。響聲由緩而急，水聲咕嘟愈響愈急，漸漸了無聲息。經驗告訴大家，瓜瓤已經完全燒幹。這時，石板下便不再添加柴禾，任餘溫來繼續焙烤。
南瓜就要烤好，大家已是等候不及，摩拳擦掌、舔唇咂嘴的。卻聽得土包內隱隱嗶叭連響，仿佛點燃了一掛鞭炮。有經驗的說，那是瓜瓤焦幹，瓜子被烤爆啦!
輕輕拂去瓜葉上的覆土，再一層一層揭掉瓜葉，濃烈的香氣和灼熱的蒸氣一時升騰四散。待熱氣散盡，眼前的石板上便現出那份野餐一品。
瓜瓣現著一派金黃，這是食品之色;香氣撲鼻，撩人饞涎，這是食品之香;使柴棍插了瓜瓣，大家燙燙地食用，老熟的南瓜經過如此燒烤，滿口濃甜，這是食品之味;瓜子在石板上嗶叭作響，柴禾灰燼裏沒燃透的圪節猛地爆炸，令人一驚，這就是食品的聲了。
石板烤南瓜，於是“色、香，味、聲”俱全，堪稱野餐一品。
如此一道風味食品，或者不易搬上現代人的餐桌。
即使照貓畫虎搬弄一回，離了那份野趣，怕也就滿不是那麼回事了。
好比將野天遠地的民歌硬要搬上舞台，民歌的天然野味兒往往就消失殆盡。