王建功：
“嘟嘟哇，娶三媽，三媽想吃個豬尾巴。”
村裏的孩子黃豆芽一般鬧著、唱著。隻聽“嘎巴”一聲，圈外一個孩子捧著的鹽幹烙兒咬開了一個口子，茴香的香味霎時彌漫了整個院子。隨“嘎巴”一聲，歌聲便止了。十幾雙眼睛齊刷刷地死盯住了鹽幹烙兒，接著一雙雙烏黑稚嫩的小手便伸了過來：“給我吃一塊吧！”“我也要一小塊。”有可憐兮兮的，有殷情巴巴的，也有哈喇子饞饞的。忸怩半天，瓜分便開始了，這個瓶蓋大一塊，那個指甲大一點。不論多寡，放人嘴中便覺鹹津津的，但隨之，饞蟲便活躍起來，一時饑腸轆轆可聽。
想起初吃鹽幹烙兒的情景，直到現在，我都會將口水咽了又咽。吃鹽幹烙兒成了我的一大嗜好。凡出差，都要繞道巡鎮買它十個八個帶回家。妻子和兒子卻不以為然，每每譏我為“孩子情結”。但我並不介意，而且樂此不疲，照買不誤。有一次，我把買回的鹽於烙兒放在火鏊上，不一會兒，便烘幹開裂了，茴香味溢滿全屋。先是兒子回來，聞到香味，便嘎巴香脆地吃了一個。也許是吃出了味道，一吃不可收，不一會兒就嘎巴香脆，三個鹽幹烙兒進肚。繼之，妻子也一聞不可作罷，一吃便不能收，把剩下的兩個鹽幹烙兒都嘎巴香脆了。我這個“孩子情結”者競沒有嚐到一口。我當然要反唇相譏，隻聽他們異口同聲：“嘎巴香脆，好吃，好吃。”
鹽幹烙兒雖然名不見經傳，也不登大雅之堂，但它壓饑、耐饑、香脆可口，是勞動者的美食。而我對鹽幹烙兒的嗜好，卻不僅僅是為了好吃，更為了一種濃．濃的鄉味。
鹽幹烙兒是家鄉的特產。我雖遊曆有限，但也去過一些地方。大江南北，長城內外，競沒有見哪裏有鹽幹烙兒賣。鹽幹烙兒為吾鄉獨有，隻此一家，別無分店。即便是家鄉，也隻有巡鎮人烤製的鹽幹烙兒才地道。
製鹽幹烙兒需一個特殊的爐灶，下層漏放爐灰，中層是一個有門的爐膛，上層有兩個爐口：一個爐口放火鏊，一個爐口放砂盆。鹽幹烙兒的作料卻也簡單，不過是油、鹽和小茴香而已。但製作卻要技術。把揉好的麵捏成一個圓形，並使圓棱突起，然後放置火鏊上，再用燒燙的砂盆一蓋，腦火底火並用，空氣膨脹，體積便迅速增大，便成體大形圓內空的成品了。
鹽幹烙兒的家鄉味，如同家鄉的兒化音：老婆兒、媳婦兒、門洞兒、碗托兒、明兒、前兒、曲兒、杏兒……讀出兒化音才夠味，讀出去聲調才到位，而且這兒化音還有講究，比如這“老婆兒”，讀出兒化音去聲調，是老太婆之意，讀不出兒化音去聲調，是婆姨之意。所以，外地人永遠也體會不出其中的味兒。
鹽幹烙兒那種家鄉味，濃濃的醉人哪！一提起鹽幹烙兒，便引起了饞蟲蠕動，便忘卻J，奔波之苦。對於我，吃鹽幹烙兒還有一種釅釅的親情，時不時會化作一片片白雲，悠悠地飄蕩在我心中。
兒時是不幸的。父母離異，惟一依傍的是顫巍巍的祖母。那時又是“瓜菜代”的年月，人人麵有菜色，吃鹽幹烙兒成奢望。久而久之，終於胃口大壞，隻覺寒邪之氣在肚中折騰，有時竟會翻江倒海，時吐時瀉，飲食不進。祖母看著不祥，便送我到姑姑家。姑姑家住在公社所在地，請醫問藥還算方便。然而醫治數日，仍無好轉跡象，姑姑一邊收拾瀉物，一邊急得哭出了聲。還是一個鄰居大娘出了主意：“娃這病，隻要壓伏住寒邪就好了。”於是姑姑建起了簡易的爐灶，開始了烤製鹽幹烙兒。雖然技術不到位，膨脹不過關，但加以時間，鹽幹烙兒總算烘幹了。我手捧著鹽幹烙兒，剛咬了一口，那濃濃的茴香味就勾起了我的食欲，竟然吃了一個，肚子一下便覺平和了許多。這時表哥放學回家，一眼便盯住了鹽幹烙兒，饞嘴貓似的，抓起便吃，卻被姑姑一把奪了過來說：“這是給弟弟救命的，不準吃。”看著表哥委委屈屈、可憐巴巴的樣子，我不忍心自己獨吞，便偷偷給表哥藏起了一個。
從此，我就和鹽幹烙兒有了情。
現在姑姑去了。在送別姑姑時，我奇怪競沒有掉淚，看著表哥號啕大哭，我卻想起了鹽幹烙兒，送別姑姑後，我的眼淚才止不住洶湧而出。一路上我一邊擦眼淚，一邊又想起了鹽幹烙兒。現在呢，每當吃鹽幹烙兒，眼前就會閃現姑姑忙碌的身影。以後，表兄弟倆見麵，鹽幹烙兒便成了談話的由頭。
我感謝姑姑，她不僅用鹽幹烙兒治了我的病，而且使我懂得了有關鹽幹烙兒的藥用知識。鹽幹烙兒，物雖小，卻牽心掛情，不但可以療饑，還可以和胃，是我終生難忘的美食。
“嘟嘟哇，娶三媽，三媽想吃個豬尾巴。”
院裏的孩子們唱著老掉牙的兒歌，正黃豆芽般擁著、擠著。我雖年近知命，但還是禁不住童心大發，跑下樓去聽聽看看。孩子們手裏拿的雪糕、巧克力，在我眼前卻化作了手鼓似的鹽幹烙兒，並嘎巴嘎巴在我心頭作響。
(本章完)