我們的老李媽愛貓。她說：“帶氣兒的我都愛。”小貓來了我隻會抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚，她說：“我已經給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教了它，以後就不髒屋子了。”我不知道李媽是怎麼“把”、怎麼教的，花花兒從來沒有弄髒過屋子，一次也沒有。我們讓花花兒睡在客堂沙發上一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領域。一次我把墊子雙折著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上麵，一點也不越出墊子的範圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一隻耗子。那時候它還很小呢。李媽得意說：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準上飯桌，隻伏在我的座後等候。李媽常說：“這貓兒可仁義。”……
花花兒很是聽話，總是陪楊絳吃飯、睡覺，經常逮耗子。有一次，楊絳午後上課，半路上看見花花貓“嗷！嗷”怪聲叫著過去。它看見了楊絳，立即回複平時的嬌聲細氣，“啊，啊，啊”地向她走來。她怕它跟著上課堂，直趕著它走。可是它緊跟不離，一直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看著她走開。那條大道是花花貓活動的邊界，它從不越出自定的範圍。楊絳深知它的“善解人意”，無怪乎感歎說，這貓兒簡直有幾分“人氣”。貓的人氣，當然微弱得似有若無，好比“人為萬物之靈”，人的那點靈氣，也微弱得隻夠我們惶惑地照見自己多麼黑暗。
錢鍾書也十分喜愛這隻貓，他曾在《容安室休沐雜詠》中寫道：
音書人事本蕭條，
廣論何心續孝標。
應是有情無著處，
春風蛺蝶憶兒貓。
錢鍾書與楊絳在愛好上可能不盡相同，然而，夫婦倆在愛貓這一點上卻如出一轍。
在清華初期，楊絳翻譯出版了西方文學史上首部流浪漢小說——《小癩子》。這部小說頗合楊絳幽默的氣質，使人聯想到她在抗戰時期所創作的幾部喜劇作品。
十六十七世紀，在西班牙流行以流浪者的生活及其境遇為題材的小說，西方稱之為流浪漢小說。流浪漢小說則以《小癩子》為首創，其作者佚名。
(本章完)