據說，王賡曾去小曼家提出過複婚，小曼卻覺心傷太重，委婉拒絕。後來，翁瑞午闖了進來。王賡想必知道，但也無可奈何。以前，小曼如煙花衝天，絢彩滿眼，現在，小曼似繁華落盡，終歸寂寞。王賡與小曼，有緣的時候，無定份，有定份的時候，又怎奈緣薄。朋友們要給王賡介紹新人以結連理，他總口吟那句“曾經滄海難為水，除去巫山不是雲”。小曼像一曲華麗的高音，劈空而來，又奪空而去，餘音嫋嫋，王賡隻覺恍然如夢。
從一個圍城裏走出來，進入另一座圍城，王賡用了十幾年。十幾年裏，王賡經曆了失婚、仕途跌墜、生病，西點軍校畢業生的光環，也因時光的損害，歸於平淡。王賡像神話世界裏被貶落凡間的大將，虎落平陽，龍遊淺灘，無從施展，幾乎成為中國現代軍事史上最令人感慨的遺珠。抗日戰爭爆發後，王賡為國效力，遠赴昆明任兵工署辦事處處長，過一種苦行僧的生活。因為他有嚴重的心髒病、腎病，一日三餐，他無法食鹽，隻能由勤務兵單獨開夥。他和一個年紀比他小三十多歲的廣東姑娘結了婚，生兒育女。
王賡沒變。作為丈夫，他還是那麼端然，威謹，有時間的時候，他還是捧著一本原版的德文書，細細閱讀。而新的王太太，則在他身邊，不吵也不鬧，靜靜地翻弄她的新衣服。他們不說話，好像自開天辟地以來，他們就是這般，一個在左，一個在右，默默相對。王賡曾經期待如此景象，丈夫是忙於正事的丈夫，妻子是專注閑事的妻子，老夫少妻，固若金湯的家。他們在情感上是平淡的，兩人更像是搭夥過日子，各取所需，所以相安無事。因為大家都知道自己的位置。可是，快樂嗎?偶爾低回，他是否又想起那個與他吵、與他鬧、讓他不省心的小曼?她的眉眼、神情都已成為經典。小曼是王賡生命中的彩虹，卻轉瞬即逝。小曼對王賡的感情，戛然而止，她揮手自茲去，從此天涯路人，兩不相幹，此後無論王賡被捕出事，還是要求複婚，小曼都自覺退讓，她與王賡的故事，已經告一段落。可是，王賡這把剛毅的軍刀，卻怎麼也斬不斷自己對小曼的柔情。愛是一個人的事，獨自歡樂，自行了斷。愛陸小曼，靜靜的，默默的，無聲無息，完全是王賡一個人的禪。似水流年，孤燈對照，獨自體會。愛不是名詞，而是動詞，它需要你付出，付出，再付出……才能澆灌出一朵花來。可是，沒有種子，哪來的花呢?