世事紛擾，誰能猜透其中玄妙?往事隨風，唯一能記得的，似乎也隻有當年飽含感情色彩的北平風景。少年裘馬，衣履風流，隔著時光看，一如夢境。胡適說:“你到了北平，不見王太太，等於沒到過北平。”唉，頂頂華麗的北平嗬。晚春時節，國槐蔭街，北平城裏有王先生和王太太。那時的王太太，朱唇粉麵，豐韻娉婷，“真配叫陸小曼”。
草木有情，所以春風吹了又生。人間的情，也仿佛草木，滅了生，生了滅，觸發點隻在彼此間那一點真意真心。《牡丹亭》裏講杜麗娘，是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也”。杜麗娘是個有情的人。誌摩與小曼亦是。小曼是民國裏的杜麗娘，剪一枝梅，遙指春天。與誌摩戀愛，小曼也曾死死生生，生生死死，愁悶消瘦，一病不起……幾番輪回，過了九九八十一難，才求得真經，修成正果。愛情之偉大，不在於結局，恰在於磨折的過程。誌摩說，“最容易化最難化的是一樣東西--女人的心”。
小曼送過誌摩一枚戒指，上麵鑲著一塊“勒馬玉”(翠玉的一種)。所謂“勒馬玉”，實在是個美麗的故事:從前有個王子，手上戴著一塊翠玉。有一天，一匹馬忽然無來由地朝王子狂奔而來，危險將至，千鈞一發，王子情急之下，舉起手上戴著的翠玉，馬兒看到翠綠的戒指，以為眼前的是青草，就情不自禁地停下來，輕吻翠玉。翠玉擋住了馬，是為“勒馬玉”。誌摩就是狂奔的馬兒，小曼就是那翠玉。她暫時停住了他的腳步，得到了他的心。今生的緣分、前世的因果，既然相遇，就不要彼此錯過。
誌摩說:“我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已。”他路過林徽因，遇到了陸小曼。他用一顆真心，換小曼的一片真意。誌摩和小曼，婚後盡管出現種種摩擦，但他們有一個共同點:都是“不裝”的人。誌摩不會裝，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，他為人待友，一片赤誠，他有他的一片天真。就因為這片天真，即便他犯下了錯，許多人心甘情願把他原諒。“那是誌摩，你有什麼法子。”小曼也是。她的離婚，她的玩樂，都是盡情盡興，就是對女人最在意的容貌，她也坦然對之，中年以後，小曼齒落發脫，她也就順其自然，並不強求自己一輩子做美人。因為兩副赤熱的心腸，他們走到了一起。戀愛滋味，好似風沙中的玫瑰，就算一臉疲憊，仍要盛放，終無悔。