1924年春末，泰戈爾訪華。北京成了一場盛會的中心。老詩人的到來，仿佛一顆小石子，不小心讓許多人命運的車輪硌了一下，進而發生突轉，包括林徽因、陸小曼、徐誌摩。5月8日是泰戈爾的生日，北京學界各類名流紛紛到場，為詩人祝壽，壽宴上演出一劇，叫《齊德拉》。林徽因扮演公主齊德拉，徐誌摩飾愛神瑪達那，張歆海扮王子阿順那，林長民飾春神伐森塔，梁思成擔任舞台布景設計。林、徐是絕對的焦點。一劇演罷，四下轟動，林、徐之間的美麗故事，四處傳播。這顯然是個複雜的三角故事，徐誌摩孤軍奮戰，泥足深陷，不能自拔。
美麗的小曼，竟然也出現在這幕戲劇化的人生場景裏。隻是，她還不是主角，她站在禮堂的門口，發著《齊德拉》的說明書。可即便扮演配角，小曼也十分搶戲，有人忍不住記錄下了她當時的樣子:“瘦弱的身軀，苗條的腰肢，眉目若畫，梳著一絲不亂的時式頭--彼時尚未剪發--斜插著一枝鮮紅的花，美豔的體態，輕嫩的喉嚨，滿麵春風地招待來賓，那一種風雅宜人的樣子，真無怪乎被稱‘第一美人’。”
關於與誌摩的相識，小曼曾說:“後來老詩人走了不久，我同誌摩認識了，可是因為環境的關係，使我們還不能繼續交往，所以他又一次出國去。”小曼也曾同王映霞說，“我與誌摩相識於1924年”。傷心伴著驚喜，糾結伴著期盼，1924年的愛神之箭，傷害了一些人，又成全了一些人，最幸運是，上帝關上一扇門時，總不忘打開一扇窗。《齊德拉》演出過後，林、徐的“緋聞”幾乎熱到了極點，與梁家有婚約的林徽因，在眾多家長的安排下，理性地退讓，跟誌摩保持了距離。這是一個重大的打擊。誌摩跌倒了，再一起身，發現麵前有個小曼--光彩照人的小曼。據說他們都是舞場上的高手，旋轉，暈眩，折服眾人，成為全場焦點，戀愛的感覺，也近乎暈眩。對的時機，對的氛圍，遇見心目中那個對的人，需要修多大的緣分，命運麵前，我們反抗，同時也感恩。寂寞是毒藥，也是春藥。寂寞能讓一個人枯萎，也能讓一個人容光煥發。寂寞的人缺少愛，尋找愛，遇見愛，這個過程，是令人興奮又害怕的。寂寞可以是一堵牆，也可以是一座橋，牆之內消磨，橋對麵逍遙。
小曼與誌摩的戀愛，發生之快，猶如電光火石。王賡的“疏忽”，也幾乎是民國戀愛史上淒迷的一章。王賡工作太忙，誌摩來了，王賡就說，叫誌摩陪你玩吧。暴雨將至，王賡卻全然不知，信馬由韁的後果，自然是另一段感情開花結果。那時候新月社演戲，有一出叫《春香鬧學》，誌摩演老師，小曼演春香。誌摩和小曼，情竇暗生，一劇定情。小曼是天邊的雲，誌摩是憂傷的雨，暖風過境，纏纏綿綿，覆雨又翻雲。誌摩說，“案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上紗窗”，小曼就是那枝花。