誌摩給小曼寫信:“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發髻擦著我的臉(我在海拉爾寄回一首詩來紀念那初度尖銳的感官，在我是不可忘的)。”發髻擦臉，眼角眉梢，感覺也是尖銳的，仿佛蝴蝶的尖叫，引發一場情感海嘯。而那首從海拉爾寄回來的詩，便是《春的投生》，裏麵寫道:“桃花早已開上你的臉，我更敏銳的消受/你的媚，吞咽/你的連珠的笑;你不覺得我的手臂/更迫切的要求你的腰身……”甜蜜的心醉，仿佛小曼鍾愛的酒心巧克力，一顆吃下去，蕩漾在心海。
小曼縱然從小嬌慣，年紀輕輕就風光無限，後來嫁作人婦，原本以為圍城之內百花盛開，但不懂女人心思的王賡，卻仿佛秋風肅殺，煞了小曼的旖旎。婚姻之內，小曼內心築有一道牆，牆外歡歌，牆內凋零。誌摩輕輕地走過去，開一扇窗，小曼恍然覺得自己就此看到了光明的前途。鬱達夫也說:“忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的誌摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。”
小曼說自己是一個失意者，一個不快樂的人，但別人隻當她心滿意足。隻有誌摩有一雙慧眼，看見了她的幹涸與脆弱，就仿佛一個仙人點化了一位俗子，讓她也瞬間立地成佛。誌摩照徹了小曼內心的肺腑，認明了她的隱痛。小曼認誌摩為戀人，亦是知己。春水靜而有情，因為它隻等春風來，才肯皺起。小曼便是那有情人。她呼喊著、掙紮著，為的是終成眷屬。與小曼初戀時，誌摩詩情勃發，寫下名作《雪花的快樂》，愛之偉大，成就了詩之偉大，沈從文說這首詩是“柔軟的調子中交織著熱情，得到一種近乎神奇的完美”。
小曼和誌摩，都是知名人物，放到一起，無異於天雷地火相互勾起，連周圍的人也要被震得七損八傷。小曼的家人震動了，京城的上流社會震動了。一直蒙在鼓裏的王賡也終於後知後覺，發現了這一樁“不名譽的戀愛”，少不了當麵“大吵一場”。王賡是小曼床前明月光，小曼不覺得他清朗，隻覺得他冷若冰霜。小曼想要的，是一副滾熱的心腸。結婚離婚，不過一紙契約，在現代稀鬆平常，可在20世紀20年代，實在比登天還難。小曼的母親吳曼華不討厭誌摩，但她怨他，也怕他。不是怕他這個人，而是怕他的逆反帶來的世俗的壓力。