誌摩來了，帶著外國買回來的高級禮物，吳曼華隻是一張冷臉，時不時還附送一頓臭罵--誌摩是該殺，王賡是她欽點的女婿，小曼是她的寶貝女兒，誌摩從天而降，破壞了寧靜，好似天雷滾滾，地火熊熊，顛覆了吳曼華對女兒未來的全部預期。誌摩無法，隻好多邀請幾個人，一起去小曼家，又是派胡適去做說客，全都沒用。吳曼華是“娘心似鐵”，她不是不知道破壞世俗規則的利害。
社交場上的人，原本是捧小曼的，此次因為小曼衝破婚姻、投入誌摩的懷抱，也都恨小曼不成器，直接把“淫奔不才”的帽子送給小曼，大加鞭撻，恨不得一腳踩小曼入地。就好像當年卓文君不嫁給別人而嫁給司馬相如，這些“別人”就大罵文君“私奔”“淫奔”，詆毀她當壚賣酒等於賣笑和賣身。還有親戚，也是最佳的戀愛絞殺者，小曼跟母親出去做客，暗藏的譏諷，少不了夾槍帶棒地噴出來。小曼幾乎招架不住。小曼母親也隻得低頭，見不得人麵。小曼是井邊的梧桐，怎能抵得過秋來冷雨，到黃昏，點點滴滴，怎一個愁字了得!
小曼給誌摩寫信，同時到的還有淩叔華的。信寄到上海的旅館裏，誌摩的父親和王賡剛好都在，誌摩知道父親喜歡淩叔華，故意把叔華的信遞上，哪知不小心遞錯--枕頭下麵壓著的才是淩叔華的親筆信件，小曼的信被送走了，誌摩自知釀成大禍，忙不迭去追回，可王賡卻早已看完信件，出門走了。自此，“摩曼戀”在王賡這裏東窗事發。
誌摩要去歐洲見泰戈爾，朋友都去相送，那晚酒樓的飯局，小曼在，王賡也在。當著王賡的麵，誌摩不好說什麼，小曼也不好說什麼，兩個人也隻能相對無語凝噎。小曼故意醉酒，一杯接一杯，誰也勸不住。醉後吐真言:“我不是醉，隻是心裏難受，心裏苦。”第二天誌摩啟程，大家都去車站送行。小曼和誌摩沒有單獨講話。車子要開走了，誌摩與朋友們握手告別，臨到小曼時，他幾乎掉下淚。小曼隻說:“一路順風。”
小曼不是無情，是痛到麻木。車子漸起，身邊一陣劈裏啪啦的鞭炮響，小曼才無聲掉淚。《渭城曲》裏說，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。車站就是誌摩的陽關，小曼就是誌摩的故人。此去經年，誰知曉命途裏是否黃沙漫漫，會不會遮住那點最初的真純與感動?