小曼回家就看誌摩轉遞給她的信。是半夜裏寫的，如杜鵑啼血，字字濃情。小曼讀著信，仿佛擎燭的少女，隻是籠罩在一片光裏。隻要有愛，就能刀槍不入。日後，誌摩的信件不斷，每一封都是她的續命丹。小曼也哭，也笑，哭的是眼下的窘境、四麵的埋伏、人世的無情，笑的是好在還有誌摩。
與誌摩戀愛時，小曼因愁而病，誌摩去歐洲後，小曼病得更加厲害。四月的時候，小曼因心髒不好住院。王賡剛好去南京出公，小曼被委托給胡適和張歆海勸慰，病情稍事緩解。王賡返家後，小曼與他日日相對，又覺心慌氣短。她對王賡，不是恨，而是覺得有些對他不起。因為小曼和誌摩，王賡出了大名，原本的生活被打破，受人嘲笑。他並沒有錯。
小曼去西山大覺寺散心，坐轎子上山，抬簾遠看，白茫茫一片。小曼問:“山上是雪嗎?怎麼還不化?”轎夫笑說:“真是城裏姑娘不出門，連杏花都不認識，倒說是雪?你想五六月裏哪來的雪呢?”杏花流水，靜默山石。小曼上山，清心去塵。她順著山間的小路往前走，輕倩怡然，她也看晨光，也觀暮靄，也聞花香，五官都被洗滌了似的。人生也似春花開，最美好的，不過那幾年。小曼知道自己等不起。她越發想念誌摩。
王賡從南京回來，就要搬家，他要去上海任職，說小曼必須跟他一起去。小曼不答應，他就請小曼放尊重點。小曼於是又愁又病，最嚴重時，直接昏厥，嚇得小曼父母趕緊請來外國醫生，搶救不迭。小曼的床邊圍了一大群人。小曼醒來，看見一張張臉，蒙矓模糊，她虛弱得連說話的力氣都沒有。誌摩寫信來:“小曼你近來怎樣?身體怎樣?你的心跳病我最怕，你知道你每日一發病，我的心好像也掉了下去似的。近來發不發?我盼望不再來了。”胡適問小曼，要不要請誌摩回來，小曼一聽更傷心，以為自己真的病到無可救藥了。
七月裏，王賡來信，小曼父母慌張不已。信上說，若小曼再不來上海，就不用去了。意思很明顯，不去就有被“休掉”的可能。小曼是聰明人，哪能不知其中道理，隻好一麵給誌摩寫信，一麵“以死相逼”。日上竿頭，月落柳梢，陸家的氛圍都隻是低沉，小曼說，如果再逼她去上海，她就去死。她母親泣道，要死大家一起死算了。小曼麵對雙親，淚流不止，心如刀割。她在日記中寫道:“我現在反而覺得是天害了我，為什麼天公造出了你又造出了我?為什麼又使我們認識而不能使我們結合?為什麼你平白地來踏進我的生命圈裏?為什麼你提醒了我?為什麼你教會了我愛?愛，這個字本來是我不認識的，我是模糊的，我也不知道愛也不知道苦，現在愛也明白了，苦也嚐夠了……”小曼心灰意冷，她怨誌摩遲遲不歸。