七月底，誌摩回到京城，卻遲遲見不到小曼。小曼留下一段話:“你我的一段情緣，隻好到此為止了，此後我的行止你也不要問，也不要打聽。你隻要記住那隨著別人走的是一個沒有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要罵我無情，你隻來回地拿我的處境想一想，你就一定會同情我的，你也一定可以想象我現在心頭的苦也許比你重三分呢……你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，隻要有緣，也許將來會有重見天日的一天……”
在一場舞會上，兩人終於見著了。誌摩申辯，小曼說了兩句，便隻是哭。誌摩在日記裏寫:“今晚與你跳的那一個舞，在我最enjoy(興奮)不過了，我覺得從沒有經驗過那樣濃豔的趣味--你要知道，你偶爾喚我時我的心身都化了。”此時的小曼和誌摩，也仿佛牛郎織女，想見一麵，也隻有等七夕的鵲橋。想念是繭，層層疊疊，愛是利劍，能夠突破一切，所有的離別，其實都是愛的考驗，為了破繭成蝶。
八月的時候，林徽因的父親林長民有心，分別請了小曼和誌摩，帶他們同遊瀛台宮湖，小曼和誌摩有了單獨聊天的機會，借著瀛台的天光水麵，互訴衷腸。不久，胡適又約小曼和誌摩遊北海，小小的暗角，小曼和誌摩久久緊抱。戀愛不難，但翻過戀愛的障礙，卻需要經曆萬水千山。小曼和誌摩總是秘密地見麵，逛廠甸，爬香山。小曼說誌摩瘦了，誌摩看小曼，也似看林黛玉一般，
因為愁悶，所以格外有一種病容。戀愛是靈藥，也是毒藥，癡男怨女，飲鴆止渴，卻是十足的心甘情願。
小曼也問誌摩“緋聞”的事。因為有人說，誌摩在海外跟一個法國胖女人在一起。小曼狐疑，也不兜圈子，就直接問過去。誌摩大呼冤枉，隻是說，我不怪造謠的人，我要怪你。別人不了解我，你還不了解我嗎?誌摩問家裏的事，小曼如實說了，誌摩喜不自禁，直說小曼勇敢，敢於和家庭、丈夫去爭了。誌摩和小曼都是戰士，他們讓心穿上鎧甲，去與世俗的偏見作鬥爭。《西遊記》裏，保唐僧取經的孫悟空不可愛，反倒是大鬧天空的孫悟空，
有幾分俏皮與機趣，恰恰因為他有反抗精神。誌摩為這反抗寫詩:“我來揚子江邊買一把蓮蓬，手剝一層層的蓮衣，看江鷗在眼前飛，忍含著一眼悲淚，--我想著你，我想著你，啊小龍!”
九月初，誌摩去上海，為盡孝心，探望住在張園的父母。誌摩最孝順母親。小曼給誌摩拍電報:“一切如意--珍重--眉”。誌摩看著小曼“肥肥的字體”，笑出聲來。《紅樓夢》裏，黛玉贈寶玉舊帕有情，小曼的電報，也仿佛舊帕，隻有誌摩解其中情意。古時候男女講安通款曲，小曼與誌摩，也是文字交，天光水色，遙相呼應。