兩種敘事
媽媽和爸爸是說故事的人，我們成行的子女是忠實的聽眾。相映成趣的，有我們聽眾高矮胖瘦皮膚黑白頭發長短目光各自閃爍，也有講故事的人永生不變的位置。方式和主題，仿佛是預先商議好的，分工明確，角色回異，氣氛和場麵大相徑庭。
媽媽所說的故事，全部是記憶，是回憶錄，講說的時間和地點，從來都不考究，不“打場子”，不追求聽眾人數，也不計較聽眾是邊勞動邊聽說還是邊遊戲邊聽說。
爸爸難得講他親身的經曆。他講打動過他的故事，《魯濱遜漂流記》，人參娃娃的故事，神話，還有寓言。他開講之前，必須做“前期宣傳”，一年半載前就預報出節目，要我們這些心急如焚的小聽眾更加心急如焚地期待著遙遙無期的“演出季”。
每次演出，我們都必須排排坐好，在陽光下，院子裏，也可能是有火爐的屋子裏，或者排排躺好在月光下，床上和炕上。我們必須鴉雀無聲，不能催場，不能咳嗽，不能吃吃喝喝，不能左顧右盼，包括媽媽。對此，隻有媽媽敢於抗議，她實在不忍心看到我們急不可耐——爸爸從容不迫到有些故弄玄虛的地步。她一催促，我們就更焦急：爸爸往往喝足了茉莉花茶，清好了嗓子，準備就緒，被媽媽一催，立即“出戲”，對媽媽急目相向，耍起脾氣來，罷演。每臨這種境況，我們就苦勸甜勸，按摩加捶背，用盡兒童全部哄人技巧，費盡九牛二虎之力，讓爸爸重整旗鼓。其實，媽媽是不會讓步的，她聽不聽無所謂，隻是出於對我們的憐憫，她才會一時屈從，不去理會爸爸的“驕傲”。爸爸每每很直率地利用眾聽眾的熱切期待，彈壓那個“攪場子的人”。
媽媽的講述永遠是主觀的，第一人稱的，把陳述、議論、抒情和表演融為一體。她的目光一直回望著曆史的幕後，台前的她，有時唱，有時哭，有時沉靜，從不高揚。猶如鑽石，她與故事多麵一體，不可切割。我們在她的膝邊，可以隨時化成毛茸茸的小鳥，翩然飛入她所親曆過的往事和往境。我們會因此獲得小獸和小鳥的雙重生命，雙重生命同時並存，一個飛翔在故事的叢林，一個安靜地憩伏在她的屣畔，一個穿越故事，一個在故事的旁邊陪伴她歎息、吟唱和落淚。
爸爸則喜歡采取客觀視角，第三人稱，側重陳述和描繪，基本不發議論，也不把主觀色彩輕易帶進故事裏。他的講述，讓我們忘我，也忘記他的存在。莫名其妙地，在那些角色的世界裏，在那些陌生的國度裏，我們被吸納，無生無死，成為“不存在”。
媽媽的講述，時時刻刻讓我們意識到現實生命的存在，爸爸則把我們從“實在”中開除，讓我們全神貫注於虛構。他們在無形中用不同的敘事結構營養、豐富、創生著我們幼小的生命，爸爸冷卻，媽媽溫暖，爸爸客體化，媽媽主體化，爸爸舍生忘死，媽媽珍惜生死乃至毫發。
爸爸和媽媽都不是在家庭外公開表演的藝人，隻專職於我們。相對而言，爸爸是業餘的，偶爾客串一下，媽媽則近乎專業和全職，每天都會為我們中的一個或數個展開那無窮無盡的講陳。
爸爸的故事有板有眼，張弛有致，扣人心弦，媽媽的故事憂鬱、低迥、綿延不絕。懸念叢生，讓人欲罷不能，是爸爸留下的戲劇效果。繞梁不絕，久駐心間，讓人反複品味依然曆久彌新，是媽媽留下的欣賞體驗。
身體力行之外，講述是天祥爸爸和靜梅媽媽哺育我們的另一種糧食。因為這座糧倉，長大以後，無論遇到人世怎樣的艱難，怎樣的波折和風暴，我們的心都不會空虛。幽閉、孤獨、譫妄和瘋狂，進入不了我們飽滿的心房。
在那裏，我們的兩位護守天使早已用樸素無華而又堅守不易的故事，為我們鑄造了兩座方舟，一座叫做靜梅號，一艘叫做天祥號。它們載負著我們，直至人世的洪水永遠退去。
慶林外公
靜梅說，在你姥姥眼裏，你姥爺是個軟弱無能的人，他不僅身高矮於姥姥，行為做事也相當優柔寡斷。
慶林外公的懦弱品格，使妻子尤氏得以在家中發揮主持才能。女性主持，但並非女權主義。家業興起之後，靜梅、桂梅還是依照慶林的輕女政策，沒有送去正規的學堂，隻是在教會的要理班上識字讀書，能夠進正式學堂的隻有幼子希順。在他們的設計中，承繼家業的預想中也隻有4個兒子，沒有3個女兒。外婆暮年，家產盡失。對她來說，跟著兒子一起過，天經地義，住進女兒家裏的念頭動也沒動過。
慶林的三叔，在遼寧寶康擁有一整座城市的資產。慶林和尤氏在鐵嶺誕下希德和靜梅之後，獲贈三叔在甘南的地產房產，一路車馬勞頓來到一片更加寒冷的地方。作為代價，希德被留在三叔身邊養育，成為三叔膝下的承歡兒童。這也直接導致希德的故事偏離開王家的正軌，另類而危險起來。
慶林和尤氏拖兒帶女，鞍馬奔波來到甘南，依靠已經成年的長子次子的勞力承接木工活計。在此之前，他可能想都想不到自己會安家在北大荒荒原上，更不會想到，日後自己就在這裏入獄，挨打，而後痛死，葬埋在這裏。
3個女兒在家裏，什麼勞動都不需要做。她們唱歌，繡花，聊天，上天主堂。家務勞動全由早早嫁過門來的大舅媽、二舅媽承擔。慶林為女兒們安排的這種生活，並非出於重視，而是忽視。在出嫁之前，3個女兒既沒有上公學，習計算，習文藝，也沒有學女紅、學廚藝，或者做修女，修聖業，也沒有。她們被當作世界的閑人來養著。倘或有所專長，譬如編織和刺繡，也是姥姥的身傳，以及友伴遊戲的結果。
靜梅有兩大心願，一是當修女，一是上公學，慶林均不支持，不資養。不資給前者，導致了天祥的出場，還有我們，一小串子女。不資助後者，導致靜梅隻懂加減，不知乘除，在日後的職場上沒有信心從事算術有關的工作——她一生都是用手工勞動來養兒育女。她豐沛的智慧和綺思，隻有在清晰的往事記憶和涓涓陳述中得以流淌。盡管它成就了我，一個擅長細思和寫作的孩子。