日本人進駐甘南的時候，實行的仍舊是私有製，並未剝奪當地居民的個人財產。八路軍趕走日本人進入甘南的時候，慶林作為一家的名譽主席，開始遭受滅頂之災。
**要共產。慶林家富裕，自然要把財產分給窮人。分就分唄，富人們無奈，雖然心如刀割。分得慶林家產的人們很歡喜，但也沒有變本加厲，暴力侵害它們的原主。畢竟慶林老實巴交，妻子尤氏一向待人慷慨，沒有宿敵。
滅頂禍端肇端於希德，我的三舅。日本占領期間，他當警察。為避時代遷轉之禍，他潛逸到齊齊哈爾一帶。慶林成了他的替罪羊，被捕入獄。嚴厲拷打之間，他被要求說出兒子的下落。他說不出來，繼續挨打。受苦不過，他答應讓長子外出尋找。長子找到三子，依父命囑其遠走高飛。三子知父受難，毅然回鄉，被捕入獄，等待槍決。當局也並未依照先前允諾，放慶林還家，直到他在獄中病重將亡，才命家人將他接出。
公元1947年，秋天入獄，出獄在冬季，土地上大雪覆蓋，這時的慶林已是無家可歸。長女玉梅將他接到家裏，脫掉獄中又髒又破又薄的秋衣，為他換上冬裝。他知道自己行之將亡，讓二女兒為他做了一雙新鞋子，長女和幼女為他做了新衣裳。一個月後，已經定居齊齊哈爾的次子希武趕路回鄉，探望父親。幼子希順在讀，沒有人通告父親病危的消息。妻子在側，兒女齊聚。慶林要靜梅為他洗幹淨腿腳。眾人從容為他換上幹淨衣裝。格外要求靜梅為他洗腳的理由是：從來沒有從她那裏獲得過任何還報養育之恩的禮物。年小的時候，他一去親吻她白淨無染的臉或者小屁股，她就大哭，哭上一天，哭得驚天動地。臨終時，他給了她一次補償父愛的機會。
接受完次女的洗足禮之後，他要長子租賃了一間空房。重男輕女的他，至死都不願死在女兒家裏。他知道，他為女兒們付出的心血不多。
妻子帶著希文希武玉梅桂梅，穿過積雪的道路，用一扇床板將慶林抬到希文在東門外租下的空房子裏。剛剛安頓下來，他就安寧地咽了氣。潦草裝殮了父親的屍體，希文希武把他運送到東門外天主教聖公墓土葬。他的死，他的葬，沒有伴隨臨終告解，沒有聖詠唱。
這樣一個優柔寡斷的人，一生中最堅定不移做過的事，卻相當豪壯。他從一個密友的傳告中，聽到了耶穌的福音。回到家中，不顧妻子的哭鬧和反對，他把祖傳供奉的佛像祖像扔到屋外，帶領全家信奉了基督。這次革命，翻天覆地。
死於寒冬的慶林，得以在天主教聖公墓安息主懷。建國以後，這片墓地遭到紅色政權的清洗，被占地使用。教會已不存在，沒有人去保護它的價值。作為長孫的王成福成為責任人，把慶林的遺骨移民到中興鄉自然村的世俗墓土中。那時候，希文也已棄世，王成福從地下掘起的不僅有祖父，還有父親。如果當時他能從聖言的角度看，也許可以把這看成為複活的另一種形式吧。荒草叢生的墳墓，時有夏陽高照，時有冬雪覆蓋，時有春花爛漫，時有秋風吹拂，是他們在人世上最後的宿地。
甘南這片土地，不是富土。慶林不在這裏出生，卻在這裏養兒育女，有過艱辛和富足，受過冤屈和毒打，最後死在這裏，葬在這裏。一塊得生得死得悲得喜的地方，也許可以算作福地而不是哀地了。
遙遠的姥姥
媽媽在外公外婆家子女中排序第5，上有3個哥哥，1個姐姐，1個弟弟。家中9口，媽媽全部見過，並且共居一室長達19年——從出生到與天祥結婚。我見過9人中的6人。在我出生之前，外公慶林，長舅希文，和三舅希德，都已不在人世。我在媽媽的語言中目光裏遇見他們，認識他們，並在自己的人生空間內部，點染上他們的色彩。與生活著的人遭遇，在現實界域。與死去的人遭逢，在傳說裏。
作為鐵路職工的家屬，我們每年享有兩次往返於某地至某地的免費硬座車票。媽媽每年把這些機會用來去齊齊哈爾看她的媽媽，我們姊妹兄弟輪流陪同。我去過三次。
第一次，我太小，姥姥的形象相當模糊，她混在一小群親戚中說著話，很主宰的樣子，對我也很領導。最清晰的是，大表哥東升帶著我去廚房悄悄吃肉凍，還有子燕姐姐帶我和另外一個孩子去寒冷的室外玩滑梯。肉凍很大塊，幾乎沒放鹽，乳白色的，像那次行程一樣，匆匆忙忙，短暫難尋。滑梯是雙軌式的，沒有軌與軌之間的連接板，全靠滑行者手臂與腿腳的勾連。在高高的滑梯頂端，恐懼帶給我人生第一次絕望。我不認為自己有膽量有技藝滑下去。我站在梯尖，姐姐帶著我，衝破絕望，滑下再滑下。字那以後，我喜歡上了冒險的、開創性的生活。滑行，隻要滑行，興奮、行動的激情，血脈和肌肉的緊湊感，全神貫注的力量，就會刹時吞沒恐懼和絕望的黑夜。
第二次，姥姥扒開我的褲子，摸了摸我的小雞雞。那是重男輕女的親昵表示。我對此相當驚愕，當即心生反感。離開外婆以後，我對媽媽反反複複地說，不喜歡外婆，因為她摸我。靜梅識母心亦識子心，簡單地說：你姥姥喜歡小小子。因為那一下觸摸，我從來都不想念她，我的姥姥。
直到我最後一次見她，她高大瘦削的身影，褶皺而白皙的麵龐，盤起發髻，因少年裹足而蹣蹣跚跚的步伐，讓我對她的記憶柔軟起來。那時，她已80高齡，向導著我和媽媽從齊齊哈爾的二舅家裏去附近的小鎮富拉爾基。我們下了火車，走進一片8戶一排的日式磚房。已是深秋天氣，姥姥穿著深色的布衣布褲布鞋，腿上打著綁腿。涼風吹過，飄亂了她平滑的發髻，有白發在她的兩鬢輕輕飛動。她迷了路，找不到她曾經居住多年的屋子——小舅父的家。我們在家家戶戶晚炊的炊煙中，在一些房屋的屋尾、另一些房屋的屋頭，彷徨躑躇。後來，她用響亮的嗓音問了一個路人。宅區的大遠景，從此轉換成小舅父家的廚房，煎魚的火灶前小舅媽勤儉的身影，和她麵對不速之客的驚異與忙亂，還有煎得充分的魚和煎得馬虎的魚的分別。