家禽的髒器
我一哭，媽媽就會批評我。我很會哭，一哭就哭上一個半天一天的時光，哭得堅定不移。我一哭，無論什麼樣的起因，什麼樣的收場，媽媽都會在某個哭泣的段落中插上這樣一段毫不留情的旁白：哭有什麼用，誰也不能陪你過一輩子，你隻有自己陪自己，別以為會有別人疼你！在講求社會認同、大眾一心、體製保障的60年代，媽媽的這段個人主義旁白，思想內容其實十分超前。
我一怯懦，無論是出門問事，還是向鄰居家借物品，隻要顯現出為難、困窘、無能與退縮，媽媽就會罵我：怕什麼怕，你問個事、借個東西，別人能吃了你呀？不借就不借，不告訴你就不告訴你，你還是你，身上也少不了什麼。再說，幫你的人總是有的！我很害羞，羞於開口求人，不得不求借於人的事，也一拖再拖，能拖延就拖，拖延得無可如何。媽媽最恨我這個品性，每當我呆在門口躊躇不前時，她都總會高聲大嗓的地喊出這樣的台詞。
我心腸熱而軟，常常被人利用，卻很執拗，做過的事從來不後悔，不回頭。媽媽看到我不懂得回旋，直來直去，就罵我：你就傻吧，都傻透腔兒了，吃一百個豆不嫌腥，非要與那些調皮搗蛋的人來往！你能玩過他們麼？給你一百個心眼兒也鬥不過他們。
我還是執拗，看不到別人的機心，也從不認為世界上會有別有用心的人。媽媽敵不過我，就給我吃雞心。她認同這樣一個民間說法：男孩子吃雞心，長心眼兒，女孩子吃雞翅，會梳好看的頭發。每當家裏殺雞殺鴨殺鵝的時候，媽媽都把心髒完整地保留起來，不切碎，成為的菜肴之後，再挑揀出來，放到我的碗裏，別的人誰也不許動。積年累月，雞心鴨心鵝心似乎果真篡改了我的心靈結構，雖然熱癡依舊，但是終於懂得回避，在家禽器官的持久作用下，我已與那些八麵玲瓏、十麵風光的人絕緣。不過，我的視線依舊戀著底層，底層的人物與故事，盡管那裏很多風險。
30歲以後，我的淚流量小了，勇氣大了，信心足了，也更執著不悔了。從世俗的角度看，我有很多種坎坷，很多次蹉跌，但我自己對自己負責。那是我的道路，天然的懸曲，自己走出、上帝協作的道路。那條路，曲折起伏，穿山越嶺，架橋跨洋，不是人工的風景，筆直無痕。
我的個人主義成長到不再自傷自憐的程度。那是媽媽給我種下的種子，種在我的童年裏，多年以後長成枝幹，成為生命的棟梁。
不出離家的方圓
我對人世最初的記憶，來自於神，不來諸於世。它們是三道光輝的神諭，變亂著物質時間的順序，此起彼伏。
記憶中的第一個人世夜晚，有飽滿的光和飽滿的黑暗。我坐在夜晚的一種懷抱裏——人世間最溫暖幹淨的懷抱裏，有燈輝在左近照耀著意態飄搖的我，照耀著那方馨潔的懷抱，照耀著很寬泛的黑暗，和黑暗之外的牆壁、黑暗之下的地麵。顯然，我對自己的存在缺乏認知和經驗，尚且停留在半知半覺的程度。在這個記載裏，我實際上隻有視覺和五髒六腑。那時我隻是隱約地瞥見到自己的整體，而不是識見到它。
籠罩我的的，是一冊翻開的小書，從那裏麵，有聖光透射而出。有一頁薄薄的膜紙，以薄霧的姿態遮掩且強化出上帝的焦點——一個嬰孩兒。他也坐在一方懷抱裏，同現世中的我形成影像。大不同的是，我飄零殘缺，包括肢體與感官，他確定、成全、輝耀，沒有一絲一毫的陰影，並且照徹了我幼弱惶惑的生命。
他不是圖像，絕對不是，他比生命更生活。這種原初的經驗，如同先天的材質，成為我生命的根。在聖嬰的光輝之中，一方懷抱是瑪利亞，另一方懷抱，是我的媽媽王靜梅，則及利亞。在他的光照之中，我伸出右手，夠向他，那切近而遙不可及神國之光。
記憶中的第一個事件，是躺在能抱媽媽爸爸和很多人都裝進來的一個“大搖籃”裏，晃晃悠悠免免悠悠地閉著眼睛吃月餅……後來我才知道，那時我2歲，隨著在鐵路醫院工作的爸爸從江城哈爾濱搬往另一座小城，在火車上，我正害眼病，隻吃月餅，其它食物一概堅拒。香甜的、如夢如醉的滋味，在我人生的一開頭就通過月餅強烈地彌滿了我的靈魂。長大起來，我再沒有體驗過比兩歲、火車、月餅更甜蜜的時光。於是，我便多愁善感起來。