可以憶及的第二件事，是在媽媽的懷抱間看一個女子唱歌兒。那個女子有時向我走來，離我很近很近，伸手可觸。我伸出亂抓住她的衣裾，可是抓不到，手中的空虛感至今仍能感覺到。坐在旁邊的爸爸禁不住笑我。那是我第一次看電影。看電影的經驗，是給我手上留下的空虛感。
自子燕出世，隔個兩年三年、三年五載，靜梅媽媽就會生下一個嶄新的小孩兒。和平年代，她和天祥就有足夠的信念把一個又一個小嬰兒生下，然後哺育撫養成人。他們那一茬人，經曆一戰二戰之後，急不可奈地生兒育女，每家每戶，三個孩子是少，10個孩子也不是最多，獨生子女家庭絕無僅有，一旦有，也是夫婦不能生育，孩子為收養所得。
初諳人宇的時候，我們家已然是一個人丁興旺的熱鬧家庭，我之外，有媽媽、爸爸、小燕子、小鴿子和小薇。我們都是飛鳥與走獸，隻有小薇不是。對此，我做如下兩種解。甲解，為前三個孩子作動物命名之後，父母發現，動物的靜物畫裏要有花草樹木，薔薇有枝有葉、有刺有花，紫薇枝繁葉茂、花木蓬勃，故名第三個女兒為子薇，一薇攜雙物，一字諧和兩種花木。二解，薇木葳蕤於春夏，花朵盛開於夏秋，正好呼應媽媽靜梅的梅樹於梅花，呼應著冬季裏的萬物靜好、一梅獨放。
媽媽對孩子最有效的照料方法是，把每個孩子都拘束在家裏，和家門外的橫街上，絕不允許遠走高飛。倘若有人“因公”外出，去擔水，去買米，去上學，去上街，她也要一清二楚那些路線，萬一延時，她就會派另外的孩子沿路去找。一旦有人誤時不歸，家裏的天空立即烏雲密布，末日將臨。作為媽媽，她隻會把遲歸者的不歸原因想象為極其悲慘、極其絕望的戲劇場麵，尤其是伴隨著傍晚的光線與漸漸消寂的市聲，氣氛就更加血腥徹骨。子燕姐姐——我們中年齡最大膽子最大最先切入社會的分子，總比我們先一步犯錯誤，先一步造就家中的末日氣氛。作為代價，她歸入家門之後，等待她的不是暴怒，就是暴打——陰沉的天空帶來的總會是閃電與雷雨。
子燕的前車之鑒並不是我們循規蹈矩的成因主要，媽媽的擔憂和絕望才是我們守候於家中體會到的最刻骨銘心的力量。那是愛的黑暗。隻有愛，才能成就那麼深沉的黑暗。我們不敢、不願、不忍讓那黑暗重演。
每臨夕陽西下，便有歸鳥之心如月般在我們體內隱隱升起，以替代白晝的熱烈，和對光明世界的向往。一旦晚霞熔盡，夜幕降臨，我們馬上打開家門，在夜幕完全降落到大地那一刻，準確無誤地出現在媽媽眼前。從灶堂火焰的反光中，我們看到媽媽目光中初起的陰翳驟然退去，生命的光線籠罩屋宇，也籠罩了屋宇外的蒼茫世界。我們活著回到家來，我們戰勝了死亡，也幫助媽媽戰勝了恐懼和絕望。
血液裏，我們都想無拘無束、跑跑跳跳、信馬遊疆。我們是生而自由自在的自然造物或曰上帝造物。但是，如果自身的光明會構成媽媽的陰影，我們就立刻將那光明熄滅。我們寧願借助她的光線發光，如同月光借助陽光。
早晨，天初亮，我起床，夏日4：00，冬日6：00，春秋兩季5：00。我最多的記憶，是5點多起床，悄悄迭好被子，動作幅度以不吵醒同炕的姊妹為準，洗漱完，掃院子，掃街頭，生火，燒開水，把頭一天晚上剩下的食物蒸一蒸，獨自吃完早餐，背起書包上學堂。這一切，看似無師自通，其實媽媽是以身作則的老師。毋需她教導我，我看她做什麼，就做什麼，看她怎麼做，也就會那麼做。我一直不以爸爸為榜樣。爸爸的樣板是：上班勤奮，歸家懶惰；在外溫和，在家喜怒無常；外表衣冠楚楚，內衣更換卻得靜梅一再催促；工作上有呼必應，為我們燒菜一年隻有一次。
(本章完)