一九九七年，德國人斯莫勒和庫珀首次用自力的方式穿越了羌塘荒原，中線縱穿，這是具有裏程碑意義的，對人類自身的探索不亞於無氧登峰。庫珀在《AlpineStyleinChangTang》一書裏總結道:“在海拔五千米以上的酷寒高原跋涉了六十二天，徒步跨越一千公裏崎嶇地帶，攜帶四十五公斤食物，整整三十五天不見一個人，體重減輕二十公斤。”最知名的一次穿越是二〇〇三年，瑞典人科洛士和舒勒爾用了四十七天時間穿越東羌塘，其中三十七天不見一人。《美國國家地理》為此製作了紀錄片，名字叫《太累了》。我最敬仰的是丹麥人馬丁，一人一車從大北線的改則縣線出發，曆時五十天抵達荒原彼端的土拉牧場，其中十九天不見一人。這也是迄今為止，單人靠自力方式穿越羌塘的最高紀錄。讓人欽佩的是，這不是他第一次穿越，至少三次與同伴從不同線路走過荒原。直到二〇〇九年四月，才有國人丁丁和老苟用自力的方式穿越了羌塘荒原，東線，雙湖至阿爾金，其中十八天不見一人。從狹隘的民族角度理解，他們無疑為國人做出了巨大意義的探索，至少說明了，你老外牛，我中國人也非鼠輩。
這片荒原真的不適合人類生存嗎?答案是肯定的。上世紀六十年代，政府在荒原南部設立了雙湖特區，其特區概念遠早於改革開放後的深圳、珠海特區等。目地就是向荒原要糧，遷徙了大量牧民深入無人區，但幾年下來，進去的人又出來了，條件實在太艱苦。當下，荒原南部牧民的分布格局，和一百年前西方探險家發現的牧民邊界幾乎是一樣的，唯有不同是人口密度的增加。
人類生存的禁區，從而成就了羌塘，自由放逐心靈之地。
真正決定涉足這片荒原的想法是二〇〇七年，之前都是浪漫江湖的臆想。國內關於戶外形式的穿越資料多是越野車，抽象感，開始查閱國外旅行者資料。在戶外領域同樣需要格局觀，不能關起門來意淫。吃驚不小，當我們熱衷標榜用越野車方式首次穿越荒原時，國外旅行者已用自力方式，十年來不斷涉足這片區域，其難度勝於征服南北極、珠峰的行為。羌塘熱，在國際上早已沸騰，高手們輪番登上這個舞台，盡情炫耀自己的表情，國內媒體卻鮮見報道。
自行車成了穿越工具，國外旅行者的經驗，他們證明了自行車是目前最有效的穿越工具，而拖車類隻適合區域性探索，牽著犛牛走荒原則是絕對的烏邦托。開始購買人生中第一輛山地自行車，試騎了幾十公裏，再無心鍛煉。我的運動觀非主流，如果每天堅持十公裏跑，就能上天攬月、下水捉鱉，那我一定堅持。正因這種為自身懶惰開脫的性格，我喜歡在旅行途中適應與提升體能，從不刻意鍛煉身體。為自身懶惰開脫還有一種說法，就是心跳指數，人一生心跳次數是恒定的，別動不動透支自己的生命，烏龜似乎很讚同這種說法。事實上，旅行不是奧林匹克，也非奧數，它說明不了體能與智力的關係。旅行隻是一種生活態度，對於我來說，癡迷一些而已。就像有些人癡迷篆刻，有些人癡迷網遊，有些人癡迷炫耀，而那些一生隻癡迷一件事的人才了得。如果，我擁有足夠的熱情，隻要不是把屋頂拴滿氣球環遊世界的癡夢，就會盡所能去嚐試。
計劃二〇〇九年四月份第一次穿越羌塘，路線是相對容易的東羌塘南北縱穿。正欲出門的前幾天，發現了一個網帖，丁丁和老苟已經起程，穿越路線和我一樣，於是靜觀其變。打心裏，我並不相信他們能成功，網絡上的探討看得太多，付諸現實的寥寥無幾，名不副實的更多。正因此，丁丁是我第一個刻意結交的戶外朋友，不是驚羨他的體能和經曆，而是那種將想法變成記憶的勇氣，以及共同的癡迷。