這裏原是個山區裏的無名小鎮，隨著滿族入關，建立大清，北方的礦產、藥材、山貨也流入了中原，小鎮上的人氣開始興旺起來。當地一位叫餘德尊的山民看準了這個發財的機會，在小鎮的中心開起了一爿興隆客棧，接待來往的客商。南方的商客也看好了北方的貨物，成群結隊來地到這裏，把這裏的黃金、煤、草藥等礦產和山貨帶到了中原，也把大把大把的銀子扔在了這個小鎮上。興隆客棧開得及時，銀子像流水一樣流進了餘德尊的腰包裏，沒幾年的工夫，餘德尊就成了這一帶首屈一指的財主。這個興隆客棧也從一溜兒隻能睡覺打尖的馬架子房，變成了一棟虎虎生威的青灰色的二層樓。鎮上來往的客人多了，帶動著小鎮上其他的生意也逐漸地興旺起來。這個小鎮成了方圓百十裏的中心，由於小鎮靠興隆客棧而興盛，人們就習慣地把這個小鎮叫興隆鎮。餘德尊是一個有心計的人，凡事總能想在頭裏，他從來往客商的言談舉止中看出，這些人都是一些識文斷字的讀書人。那些由朝廷派遣，從小鎮路過，頭戴紅頂子掌管礦山的朝廷命官，也都是一些說話南腔北調的讀書人，聽說從前也都是一些普普通通的人，通過科舉考得了功名，也就有了走南闖北的本錢。他雖然是個粗人，可他喜歡那些咬文嚼字見多識廣的人，他看著自己偌大的一個家業，覺得缺的就是那些讀書人的儒雅。於是，他就暗下了決心，給家中立了個規矩，孩子都要讀書識字，將來要考取功名。但餘德尊的家丁不旺，幾輩單傳，這就使得孩子更加嬌貴。他在給孩子請私塾先生時，發現了一個問題，找了很多個先生，都是南方人，孩子聽不懂先生說的話，這下可難壞了餘德尊，他在和最後請來的這位山東先生閑談時不解地問：
“為什麼我們北方沒有考上官的？沒有教書的先生呢？”
那個山東腔的先生笑著說：
“北方是聖人不到的地方，沒有得到聖人的教化，當然就很少有知書達理之人了。”
一句話，說者無心，聽者有意，刺激了餘德尊。從那以後，他聽了許多有關孔聖的故事，也從心裏佩服中國的這位先哲，他決定將聖人之道請到北方。若幹年後，他拿出了一大筆銀子，就在興隆鎮的東北角修了一座規模不小的“夫子廟”。夫子廟為三進院落，呈對稱式布局，縱軸線上依次是半池、欞星門、大成門、大成殿及崇聖祠。東西兩座牌樓是青石結構的三間四柱式，額枋飾以精美的彩畫，東側牌樓上書“道冠古今”，西側牌樓上書“德配天地”。寓意著孔老夫子品德與天地同輝，學識超越古今。終於將老夫子的神位請到了興隆鎮，可他在修建夫子廟正門時卻突發奇想，將廟的正門砌成了照壁，隻留下東邊牌樓下的一扇小門供香客們走動。他說，在北方沒有考取功名的狀元之前，所有的人無顏正視老夫子，正門隻待北方有人考取功名後，才能推倒照壁，修建正門迎入廟內，以謝老夫子教化之恩，並請人立銘於正門處。
鬥轉星移，好多年過去了，餘德尊早已作古，老夫子廟的照壁仍然在那裏挺立著，正門依舊沒有修成，這不是北方真的沒有能人，而是風雨飄搖的清王朝滅亡後，科舉製度也隨之滅亡了，餘德尊沒能在有生之年看到推倒夫子廟的照壁，卻也為興隆鎮留下了一道人文景觀。餘德尊的後人們苦心經營著小鎮上的這份家業，又經曆了張大帥、民國，等到了偽滿洲國的時候，餘家的家道逐漸地敗落了，隻剩下一座擁有近百年曆史的興隆客棧老號，和那串掌管著所有客房屋門磨得鋥光瓦亮的銅鑰匙了。興隆客棧那串銅鑰匙的繼承人，也就是現在的掌櫃的是餘德尊的後人，叫餘家山，一個沒有功名的讀書人。餘家祖輩都是人丁不旺，輩輩單傳，到了餘家山這輩才算有了點起色，父母生下他們三男一女，可父母又命薄西歸了。餘家山今年四十幾歲，父母亡故後，他領著兩個弟弟、一個妹妹生活，弟、妹成年之後，按祖上的規矩，在客棧後麵的宅子裏，每人分到了一套住處。二弟餘家川人老實、膽小，自己不願單過，和媳婦童氏領著孩子鍾麟都在客棧裏跟著忙活。三弟餘家冰人活泛，在鎮裏當警察。家裏還剩下一個沒出閣的小妹妹紫彤，高不成、低不就的，一直也沒許個人家。
餘家山靠著自己的聰明和誠實，把一個已是千瘡百孔的客棧重又經營得紅紅火火，重現了興隆客棧昔日的興旺。他媳婦是一個小他十幾歲的女子，叫雪娥，娘家是哈爾濱的一個落魄小業主。她是幾年前逃婚來到這人生地不熟的偏僻小鎮裏的。當時，她餓昏在客棧門前，家山出門時看到了奄奄一息的雪娥，嚇了一跳，用手背放到她的鼻子前一試，還有微弱的氣息，就急忙將她抱回客棧裏，喂了一些熱湯，雪娥就蘇醒了過來。聽她講完了自己的身世，家山也覺得一陣心酸，看著可憐的雪娥，也就生出了惻隱之心，便留下了雪娥幫助客棧做些零活。雪娥勤快，人也俊俏，再加上家山一直照顧弟、妹沒有成婚，當鎮上的幾個友人提及二人婚事時，兩人半推半就地便答應了。雪娥很漂亮但帶有野性，過門後客棧裏的上上下下都拿得起、放得下，成了興隆客棧名副其實的女當家的。又過了一年，雪娥生了一個兒子起名叫鍾麒。雪娥愛清潔，把個幾歲的小鍾麒打扮得像小姑娘似的。她勤快，店裏店外張羅得幹淨利落，家山倒輕閑了許多。漸漸地家山就把那串祖宗傳下來的銅鑰匙交給了雪娥，他看書練字之餘，有時到隔街的警察分駐所打打牌；有時悶得慌，就到戲園子看看二人轉，倒也輕閑了許多，客棧裏的小事兒就很少過問了。
日子就這麼平平靜靜地過著，可是，有個人卻打破了它的平靜。
一年前，雪娥在客棧裏正在照顧生意，竟然碰到了曾經救過她的一位先生。這個人叫高文祥，是興隆鎮南口“牲喜堂”的年輕掌櫃的。八九年前，雪娥在哈爾濱因父母的小本買賣被流氓訛詐，虧了本錢，欠了高利貸，父母被逼無奈隻好依了那個逼債的流氓，將雪娥許給了他當姨太太。可雪娥寧死不從，咬傷了那個流氓，一怒之下被那個流氓賣進妓院。在妓院裏，她破窗而逃，就是路遇這位高文祥，送她衣服，幫她逃跑的，雪娥才有了今天。沒想到這麼多年後，兩個人會在這裏相見，兩個人對視了好久，互相認了出來。雪娥抑製不住內心的喜悅，一把握住高文祥的手，激動地說：
“哥哥，是你？多少年我一直想再見你一麵，感謝你對我的救命之恩，今天終於如願了，你怎麼來這兒了？”
高文祥看著眼前的女人，看著那雙敢和任何她愛的男人對視的大眼睛，想起了那個當年他鬥膽救過的小姑娘。她沒變，隻是比那年豐滿了一些，臉上有了紅潤，比初見時更漂亮。他也有些激動，但還是平靜地說：
“我的家就在這裏，我們真有緣分。”
“怎麼會這麼巧？你家也住在這個鎮上。”
“是啊，我一直沒搬過家，我是做藥材生意的，剛才那幾位都是我的客人，有南方的，還有哈爾濱的哪。”
倆人在廳堂裏談了很久，互訴離別後的往事和相互的思念。這時，高文祥才知道她叫雪娥，雪娥也才知道他叫高文祥。臨走，高文祥大大方方地握握雪娥的手，雪娥也大膽地送給高文祥一個熱情的目光。從此，高文祥經常光顧興隆客棧，除了為生意上的客人安排住處外，就是來看看雪娥，經常為雪娥買一些時髦的小玩意。不知怎麼著，這個身上略帶一點野性的雪娥，卻令這個走南闖北的高文祥有些動心。這個女人太令他吃驚，在雪娥的身上有一種女性特有的魅力，和高文祥身上的某些東西不謀而合。他從骨子裏感到，他有些離不開這個女人了。雪娥和高文祥在一起時，也會感到有一種莫名其妙的興奮，隔一段時間看不到高文祥，心裏會有一點兒失落。這種奇妙的感覺一直縈繞著雪娥。
這是一個秋初的傍晚。興隆客棧內，新接的電燈和“吱吱”叫著的煤油燈交相輝映，把個不算太大的前廳照得雪亮。掌櫃的餘家山穿著黑色灑褲，黑色的對襟夾襖，敞著懷，內露白色的絲綢小褂，坐在擦得油光鋥亮的太師椅上，搖著蒲扇，看著八仙桌兒上方新貼上的財神爺發愣。他就這麼坐著，已有一會兒了。北方的傍晚，涼爽了許多，興隆客棧的門前已亮起了兩趟紗燈，像兩串巨大的冰糖葫蘆，燈上“興隆客棧”四個字更加耀眼，客棧內也逐漸地開始上客了。在廳堂坐著的餘家山被媳婦雪娥喊到裏屋吃飯去了。
這時，“當啷”一聲門響，兩扇玻璃隔的店門被推開，朱漆門框上的彈簧小銅鈴俏皮地搖著，跟著走進來兩個男人，前麵的那個高個子男人，頭戴黑呢子禮帽，身穿青色長袍，方方正正的臉上，兩道重重的眉毛，眼睛很亮，放著一種睿智的光。他手提一個棕色皮箱，步履矯健地邁進了客棧的大門。他在門前略停了一下，左右環顧了一周，徑直走到了四尺高的櫃台前。他後麵跟著一個胖墩墩的矮個中年人，也是同樣的打扮，可同樣的衣服穿在這個人的身上就不怎麼順眼，但看樣子來頭不小，像是一個從省城裏來的生意人。走在前麵的這位先生就是剛剛提到的興隆鎮的那個名人高文祥，原來是鎮南口“牲喜堂”的獸醫，後來又做起了草藥的買賣，今天他後麵跟著的就是省城亨通藥行的禿頂馬掌櫃。這個馬掌櫃確實是有一點來頭，“東北易幟”時他隨南京特使來到東北，以開藥鋪為公開身份，刺探奉軍情報；東北淪陷後，他與南京政府失去了聯係，便假戲真作地一個人做起了藥材的生意。由於他的本錢大、店麵好，生意越做越大，漸漸地，他已忘記了自己原來的身份，真的成了一個商人。