高文祥的原籍是山東黃縣人，打小兒與娘逃荒到此落戶，起先娘兒倆就住在興隆鎮東北角的老夫子廟崇聖祠左邊的偏殿裏。老夫子廟年久失修，夏不避雨，冬不禦寒，就這樣相依為命。娘勤勞、善良，開荒種地，喂雞養豬，把個皮包骨的小文祥養得身強體壯。可娘的身體卻越來越差，兩年前咳血而亡，臨終前，將哭成淚人似的文祥托付給鎮南口“牲喜堂”的老掌櫃國老漢。文祥擦幹了淚，給國老漢磕了頭，叫聲“師傅”，搬出了夫子廟，就到“牲喜堂”當了學徒。
“牲喜堂” 坐落在鎮南，早先年是一個小有名氣的獸醫所，近些年家道中落。從山裏通往小鎮的惟一山路就在門前通過，前後進院，前院兩間門房，門前立著兩根水桶粗細拴馬的木樁，橫七豎八地搭著幾根雞蛋粗細的棕繩，為過往車輛的牲口治病、掛掌。後院三間高脊瓦房，靠東兩間住著掌櫃的國老漢和獨生女兒紅鈴，靠西一間，堆放著在山裏收購來的山參、五味子、刺五加等中草藥。這裏的草藥名氣很大，很多南方的商人都來這裏收購。中醫講究北藥南治，國老漢的“牲喜堂”便成了南方藥商的草藥集散地，一來走動方便，二來老漢樸實，對中草藥也在行。這樣一來，老漢除了終日走街串鎮為牲口看病外，每年又多了一項活計，那就是每年進山收草藥。自從高文祥來了以後，孩子機靈，沒一年的工夫，裏裏外外拿得起、放得下，為他幫了很多忙，老漢看在眼裏，喜在心中。覺得自己有了好幫手，自己的手藝將來也好有個繼承；再說，女兒也老大不小的了，姑娘大了也得找個婆家，嫁個好人，文祥這孩子不錯，到時候招個上門女婿，常言道，一個女婿半個兒，到那時自己和女兒也好有個依靠。老漢從此把文祥當兒子一樣看待，一些生意上的重要事情也放手由他去幹。文祥也看出老漢的心思，幹起活來也更勤快，嘴巴也更甜。
那年秋天的一天，國老漢將文祥叫進上屋，拿出幾遝錢碼在桌上，鄭重地說：
“我老了，有些事兒，你多跑跑，今年，你進一次山，把藥都采購回來，再過些日子，老客們就來了，別讓人等得著急，藥要看好成色。路上要小心，眼下散兵和胡子到處都是，真有事，要活泛一點兒。”
老漢停了一下，看著有些吃驚的文祥：
“明兒就走。”
說完，他轉過身從腰間拿出煙袋，煙鍋在煙口袋裏使勁地挖著，回頭又看看文祥，把煙袋叼在嘴裏，“撲”地一口吹燃了吊在半空的火繩，深深地吸了兩口煙袋。
“你回去拾掇一下吧。”
老漢說完轉回頭“吧嗒、吧嗒”地抽煙。文祥怯怯地拿起錢，捏了捏，把它放在懷裏。
“師傅，我回屋拾掇去了。”
老漢沒有吭聲，文祥悄悄地退了出去。
第二天，紅鈴為文祥準備了水和幹糧，天還沒亮文祥就上路了。第一次單獨進山，心裏是慌？是喜？他自己也說不清，反正全身發熱，腳下輕快得要命。不到一天的工夫，走出了百十裏的山路。天黑的時候來到了山根兒下的一個小村，去年和師傅來過，路還熟，他徑直向村裏的一個大院套走去。院裏靠門堆滿了劈好的幹柴，全都是一尺多長、拳頭粗細的小樹幹，新劈開的茬口向外，在晚上白花花的，非常整齊。靠屋門旁，兩領席子上，曬著鬆籽和榛子，對麵趴著一條黑色白蹄白嘴巴的大狗。狗聽到腳步聲，機警地坐起來，“汪汪”地叫了兩聲，看到文祥又停了叫聲，站了起來搖著尾巴，頭上下友好地晃動著。文祥走到它身旁，伸手拍拍狗的腦門，狗眯著眼睛，向他的腿上蹭著。
“這畜生，記性真他媽的好，一年了，還沒忘了我。”
他剛要伸手去拉門，門開了。一個中年男人推門探出頭，甕聲甕氣地問：
“誰呀？”
文祥爽快地說：
“不說不知道，說了嚇一跳，財神爺到此。”
說著文祥躥到中年男人麵前，做了個鬼臉，又加了一句：
“牛大叔，還不出門迎接。”
中年人被這突如其來的聲音嚇得一愣，伸頭看了半天。
“呦嗬！真是不假，貴客到了，我說爺們兒們，看看誰來了？”
牛大叔推開門，拉住文祥的胳膊往裏拽。屋裏北炕上，一張炕桌旁，幾個粗俗的男人，圍著一盞昏暗的油燈，同時轉頭向門外看，一股濃烈的“蛤蟆頭”旱煙味兒，直衝鼻子。文祥一腳邁進屋，屋裏比外麵低很多，文祥一下子好像矮了不少，炕上的幾個男人也認出了他：
“這不是國掌櫃的徒弟嗎？今年的買賣你跑？國掌櫃怎麼沒來？”
滿臉落腮胡子的漢子問。
“快成國掌櫃的女婿了吧？不然，能放手讓他出來？聽說沒？國掌櫃的寶貝閨女可他媽的水靈了，這小子真有豔福。”
瘦瘦的刀條臉說完後，滿屋子一片笑聲。文祥也笑著迎合著說：
“大叔們，別拿你大侄子開心，我能幹什麼，還不是掌櫃的信任，再說到這兒還有大叔們幫忙，我心裏早就有底了，要是真的能像瘦叔說的那樣，我文祥有那份福氣，絕忘不了大叔們，咱們到鎮上找一個好一點的館子，是酒、是肉，憑大叔們點，咱們甩開腮幫子造它一頓，來它個一醉方休。”
文祥說完向大家拱拱手，他這才看出，炕桌上橫七豎八地扔滿了紙牌，每個人跟前都放著一遝褶皺的鈔票，他們在耍牌賭錢。這時甕聲甕氣的牛大叔說：
“爺們兒，來兩把看看運氣，像你這樣總也不玩兒的，手氣才壯哪！”
文祥看看桌邊的幾個憨頭憨腦的人，也沒把他們當回事兒，為了渾和氣氛，就笑著應了：
“好吧！今兒就和爺兒幾個樂嗬樂嗬，來他幾把，玩兒牌平時隻是看得多，玩兒得少，今兒，來多大的？二四六的？”
文祥扭頭向開門的牛大叔說：
“叔，來碗茶，解解渴。”
中年人應了一聲，跑到炕邊的漆櫃上，從扁匣裏拿出一個黃紙包，捏了一撮劣等茶葉，放在四個海碗裏，雙手捧著來到灶邊，掀開鍋蓋，一股白汽“呼”地衝上屋頂，他拿起鍋台上的瓢，舀了一瓢開水，分別倒在幾個碗裏，然後端進屋裏，每人一碗。幾個人重又圍坐在桌前，文祥掏出一遝錢，拍在桌上：
“我可是頭一次玩兒真的，叔們手下留情，可別讓我交不了差。”
文祥笑嘻嘻地說完，興致勃勃地玩兒起來。
當桌邊的油燈添了幾次燈油後，窗外泛起了青白色。屋裏的旱煙嗆得人有些睜不開眼睛，文祥輸了。他沒想到這些粗人打起牌來，是那麼精明。以往他低估了很多人，當滿臉落腮胡子的漢子再一次諂笑著拿起紙牌，嘴裏念念有詞地說：
“七八坎上角，二把自己拿，你們壓哪門？”
然後把紙牌發到文祥麵前，文祥把自己眼前包錢的黃紙使勁地揉成團摔在地上，轉身下炕，憤憤地說：
“不玩兒了，這屋裏像是死人呆的地兒，都快把我憋死了。”
他跳下炕，活動一下發酸的胳膊腿，徑直向外走去，屋裏的人也散了。文祥推門走到屋外，天很涼，他打了個冷戰，覺得很緊張，也有點委屈，不由得眼窩一酸，眼淚流了下來。想起買藥的錢大半輸了，怎麼向師傅說。他直愣愣地看著遠處的青山，內心就像那起伏的峰巒，他不再覺得冷。
“文祥，進屋吃口飯，歇吧。”
甕聲甕氣的牛大叔說。
文祥聽到牛大叔的話，沒有回頭，隻是像求人似的和牛大叔說：