“爺爺，為什麼不上來？我要你！”
在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音，一麵粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來！”一麵心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎麼樣？”
老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，隻灶間有火光，見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。
走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，皆彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家裏就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可看見翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。
祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”
翠翠不作聲。
祖父又說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬紮一點，結實一點，方配活到這塊土地上！”
翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去。“我不哭了。”
兩人作飯時，祖父為翠翠述說起一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過後，老船夫因為工作疲倦，喝了半碗白酒，因此飯後興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事。說了些那個可憐母親的乖巧處，同時且說到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。
翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關於那個可憐母親的故事。間或籲一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才籲著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開。
月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“噓！”囀著她的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。
祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名於川黔邊地。翠翠的父親，便是當地唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日裏對歌，一個在半山上竹篁裏砍竹子，一個在溪麵渡船上拉船，這些事也說到了。
翠翠問：“後來怎麼樣？”
祖父說：“後來的事當然長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”
祖父於是沉默了，不曾說“唱出了你後也就死去了你的父親和母親。”