一
有位學者朋友給我寫信，說我是“證明了神性，卻不想證明神”。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚頓的我隻是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的“神”更可怕——比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了“神”麼？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類“神明”也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許；比如對權、財的攀爭，比如“樂善好施”也隻圖“來生有報”。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，唯對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。
二
我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我隻是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。
那位學者朋友還說，我是“盡可能避開認同佛教”。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指“盡可能避開”，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。
大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以“流行的”做出限定）相信，人生之苦出自人的欲望，如：貪、嗔、癡；倘能滅斷這欲望，苦難就不複存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。但問題是：
三
脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來達成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無苦無憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達的精神取向，便很難相信還是愛的弘揚，而明顯接近著爭的邏輯了。
爭天堂，與爭高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什麼神根，得什麼俗果。豬八戒對自己僅僅得了個羅漢位耿耿於懷，凡夫俗子為得不到高級職稱而憤憤不平就有了神據。我是說，這邏輯用於俗世實屬無奈，若再用於信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當在競爭福樂的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂為期許，豈不倒要助長了貪、嗔、癡？
（眼下“歐錦賽”正是如火如荼，荷蘭球星伯格坎普在批評某一球隊時有句妙語：“他們是在為結果踢球。”伯格坎普因此已然超出球星，可入信者列了。因信稱義，而不是因結果，而信恰在永遠的過程中。）
四
如何使眾生不苦呢？強製地滅欲顯然不行。勸戒與號召呢？當然可以，但未必有效。這個人間的特點是不可能沒有矛盾，不可能沒有差別和距離，因而是不可能沒有苦和憂的。再怎麼譴責憂苦的眾生太過愚頑，也是無濟於事，無濟於事而又津津樂道，倒顯出不負責任。天旱了不下雨，可以無憂嗎？孩子病了無醫無藥，怎能無苦？而水利和醫藥的發展正是包含著多少人間的苦路，正是由於人類的多少夢想和欲望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責創造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當然，對此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、癡，又沒教你斷滅所有的欲望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、癡並不能就有一個無苦無憂的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是癡嗎？那麼，諸多與生俱來的憂苦何以救贖？可見無苦無憂的許諾很成問題。再麼就是斷滅人的所有欲望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類文明，也不必再有什麼信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰隻對人說“你不當自尋煩惱”，這就像醫生責問病人：沒事兒撐的你生什麼病？