也許你會說：但那已經不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恒又與我何幹？可是，世世代代的生命，哪一個不是“我”呢？哪一個不是以“我”而在？哪一個不是以“我”而問？哪一個不是以“我”而思，從而建立起意義呢？肉身終是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，“秦時明月漢時關”，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。
十四
你或許要這樣反駁：那個“我”已經不是我了，那個“我”早已經不是（比如說）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說：這已經不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經不是被命名為史鐵生的那一套生理機能了。
但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說，三十年前的史鐵生，其肉身的哪一個細胞至今還在？事實上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！三十年前的史鐵生——其實無需那麼久——早已麵目全非，背駝了，發脫了，腿殘了，兩個腎又都相繼失靈……你很可能見了他也認不出他了。總之，僅就肉身而論，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了，你再說“那已經不是我了”還有什麼意思？
十五
可是，你總不能說你就不是史鐵生了吧？你就是麵目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來你還得是那個史鐵生。
好吧你追查，可你的追查根據著什麼呢？根據基因嗎？據說基因也將可以更改了。根據生理特征嗎？你就不怕那是個克隆貨？根據曆史嗎？可書寫的曆史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據什麼？根據什麼都不如根據記憶，唯記憶可使你在一具“縱使相逢應不識”的肉身中認出你曾熟悉的那個人。根據你的記憶喚醒我的記憶，根據我的記憶喚醒你的記憶，當我們的記憶吻合時，你認出了我，認出了此一史鐵生即彼一史鐵生。可我們都記憶起了什麼呢？我曾有過的行為，以及這些行為背後我曾有過的思想、情感、心緒。對了，這才是我，這才是我這個史鐵生，否則他就是另一個史鐵生，一個也可以叫做史鐵生的別人。就是說，史鐵生的特點不在於他所棲居過的某一肉身，而在於他曾經有過的心路曆程，據此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個克隆貨聊聊，保準用不了多一會兒你就糊塗，你就會問：哥們兒你到底是誰呀？這有點兒“我思故我在”的意思。
十六
打個比方：一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒了嗎？不，他們在別處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛願從未放棄，他們就必定還在。
樹不是鳥兒，你不能根據樹來辨認鳥兒。肉身不是心魂，你不能根據肉身來辨認心魂。那鳥兒若隻看重那棵樹，它將與樹同歸於盡。那心魂若隻關注一己之肉身，他必與肉身一同化作烏有。活著的鳥兒將飛起來，找到新的棲居。係於無限與絕對的心魂也將飛起來，永存於人間；人間的消息若從不減損，人間的愛願若一如既往，那就是他並未消失。那愛願，或那靈魂，將繼續棲居於怎樣的肉身，將繼續有一個怎樣的塵世之名，都無關緊要，他既不消失，他就必是以“我”而在，以“我”而問，以“我”而思，以“我”為角度去追尋那亙古之夢。這樣說吧：因為“我”在，這樣的意義就將永遠地被猜疑，被描畫，被建立，永無終止。
這又是“我在故我思”了。
十七
人所以成為人，人類所以成為人類，或者人所以對類有著認同，並且存著驕傲，也是由於記憶。人類的文化繼承，指的就是這記憶。一個人的記憶，是由於諸多細胞的相互聯絡，諸多經驗的積累、延續和創造；人類的文化也是這樣，由於諸多個體及其獨具的心流相互溝通、繼承和發展。個人之於人類，正如細胞之於個人，正如局部之於整體，正如一個音符之於一曲悠久的音樂。
但這裏麵常有一種悲哀，即主流文化經常地湮滅著個人的獨特。主流者，更似萬千心流的一個平均值，或最大公約數，即如詩人西川所說：曆史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話彙合為沉默。在這最大公約中，人很容易被描畫成地球上的一種生理存在，人的特點似乎隻是肉身功能（比之於其他生命）的空前複雜，有如一台多功能的什麼機器。所以，此時，藝術和文學出麵。藝術和文學所以出麵，就為抗議這個最大公約，就為保存人類豐富多彩的記憶，以使人類不單是一種多功能肉身的延續。
十八
生命是什麼？生命是永恒的消息賴以傳揚的載體。因那無限之在的要求，或那無限之在的在性，這消息必經某種載體而傳揚。就是說，這消息，既是在的原因，也是在的結果。否則它不在。否則什麼問題都沒有。否則我們無話可說，如同從不吱聲的X。X是什麼？廢話，它從不吱聲怎麼能知道它是什麼？