這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。“理想化”三個字作為指責，唯一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：A之妻或B之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟隻是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以。隻是別忘了，現實除了是現實還是對理想的籲求，這籲求也是現實之一種。因此A和B，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限製，由於靈魂的不屈於這般束縛，由於他們不甘以肉身為“我”而要以靈魂為“我”的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中彙合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。
二十九
我正巧在讀《毛姆隨想錄 》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恒，是善。
可他又說：“人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯麵對現實……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？”性愛是不能忽視荷爾蒙的，這無可非議。但性愛就是愛情嗎？從“這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福”一語來看，支持性愛的荷爾蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性愛和愛情並不是一碼事。那麼，支持著愛情的是什麼呢？難道“性腺也萎縮了”，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷爾蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恒與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？
三十
單純的性愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天。但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與絕對，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷爾蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性愛的。在荷爾蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，隻是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。
仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出在這樣的愛願之外，善還能有什麼獨具的價值，相反，若視“正當”為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。
三十一
耶穌的話： “我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。”
林語堂說：“這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人了解力之上的命令的聲音。”
我想，“正當”也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是“近二千年來浮現在人了解力之上的聲音”，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近二千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限製靈魂、現實挾迫夢想的聲音，是人強製人的聲音。
三十二
我希望我並沒有低估了性愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活地存在。低估性愛，常是因為高估了性愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦“春風無力百花殘”或“無邊落木蕭蕭下”，則難免怨屋及烏，歎“人生苦短”及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！