通常的情況是A和C騙著B。不過這也可能是出於好意——何苦讓B瘋癲，跳樓或者割腕呢？尤其B要是真的出了事，A和C都難免一生良心不安。於是欺騙似乎有了正當的理由。可是，被騙者的肉身平安了，他的靈魂呢，二位可曾想過嗎？B至死都處在一個不是由自己選擇而是由別人決定的位置上；所有人都笑著他的愚蠢，隻他自己笑著自己的幸福。然而，你要是人道的，你總不能就讓他去跳樓吧？你要是人道的，你也不能丟棄愛情一輩子守著一個隨時可能跳樓的人吧？是呀，甭說那麼多好聽的，倘這故事真實地發生在你身上，說吧，簡單點兒，你怎麼辦？
三十八
我真的不知道該怎麼辦。
我的第一個想法是：在這樣的故事裏我寧願是B。不要瘋癲，也別跳樓，痛苦到什麼程度大約由不得我，但我必須拎著我的痛苦走開。不為別的，為的是不要讓真變成假，不要逼著A和C不得不選擇欺騙。痛苦不是醜陋，結束也不是，唯要挾和詛咒可以點金成石，化珍寶為垃圾，使以往的美麗毀於一旦。是呀，這是B的責任，也是一個珍視靈魂相遇的戀者的痛苦和信念。“第三者”的故事，通常隻把B看作受害者而免去了他的責任，免去了對他的靈魂提問。第二個想法是：在這樣的故事裏，柔弱很可能美於堅強，痛苦很可能美於達觀。愛情不是出於大腦的明智，而是出於靈魂的牽掛，不是肉身的捕捉或替換，而是靈魂的漫展和相遇。因而一個猶豫的A是美的，一個困惑的B是美的，一個隱忍的C是美的；所以是美的，因為這裏麵有靈魂在彷徨，這彷徨看似比不上理智的決斷，但這彷徨卻通向著愛的遼闊，是愛的折磨，也是命運在為你敲開信仰之門。而果敢與強悍的“自我”，多半還是被肉身圈定，為荷爾蒙所挾迫，是想象力的先天不足或靈魂的尚未覺悟。
三十九
愛情，從來與藝術相似，沒有什麼理性原則可以概括它、指引它。愛情不像婚姻是現實的契約，愛情是站在現實的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰。有一句詩：我愛你，以我童年的信仰。你說不清它是什麼，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什麼，所以它絕不是無理性。對於現實，它常常是脆弱的——比如人們常問藝術：這玩藝兒能頂飯吃——明智而強悍的現實很可能會泯滅它。但就靈魂的期待而言，它強大並且堅韌，勝敗之事從不屬於它，它就像凡·高的天空和原野，燃燒，盛開，動蕩著古老的夢願，所有的現實都因之顯得謹小慎微，都將聆聽它對生命的解釋。因而我在《 向日葵 》的後麵常看見一個赴死的身形，又在《 有鬆樹的山坡 》上聽見亙古回蕩的鍾聲。
四十
那回蕩的鍾聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數次降臨人世，借無數肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期。不管科學的發展——比如克隆、基因、納米——將怎樣改變世界的形象，改變道具和布景，甚至改變人的肉身，生命的消息就如這鍾聲，或這鍾聲之前荒野上的呼喚，或這呼喚之上的浪浪天風，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂製了肉身。就比如，不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的言說，它經過我們然後繼續它的腳步，生命於是前赴後繼永不息止。為什麼要為一個音符的度過而悲傷？為什麼要認為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動都不停息，一切動都是流變，一切物再被創生。所以，虛無的悲歎，尋根問底仍是由於肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。
四十一
當然，每一個音符又都不容忽略，原因簡單：那正是音樂的要求。這要求於是對音符構成意義，每一個音符都將追隨它，每一個音符都將與所有的音符相關連，所有的音符又都牽係和鑄造著此一音符的命運。這就是愛的原因，和愛的所以不能夠丟棄吧。你既是演奏者，又是欣賞者，既是腳步，又是聆聽。孤芳自賞從根本上說是不可能的，單獨的音符怎麼聽也像一聲噪響，孤立的段落終不知所歸。音符和段落，倘不能領悟和追隨音樂的要求，便黃鍾大呂也是過眼煙雲，虛無的悲歎勢在必然。以肉身的不死而求生命的意義，就像以音符的停滯而求音樂的悠揚。無論是今天的克隆，還是古時的煉丹，以及各類自以為是的功法，都不可能使肉身不死。不死的唯有上帝寫下的起伏跌宕、苦樂相依的音樂，生命唯在這音樂中獲得意義，驅散虛無。而這永恒的音樂，當然是永恒地要求著音符的死生相繼，又當然會跳過無愛的噪響，一如既往保持其美麗與和諧。