四十二
愛，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再從那美麗與和諧中互相發現：原來一切都是相依相隨。倘若是音符間的相互隔離與排拒，美麗與和諧便要破壞。但上帝的音樂豈容破壞？比如說，地球的美麗是不容破壞的，生態的和諧是不容破壞的，被破壞的隻可能是破壞者自己。比如說，上帝之手將借助幹旱、沙塵暴、艾滋病、環境汙染、臭氧層破洞……刪除造成這一切不和諧的贅物。癌症是什麼？是和諧整體中的一個失去控製的部分，這差不多是對無限膨脹著的人類欲望的一個警告。艾滋病是什麼？是自身免疫係統的失靈，而生態的和諧正是地球的自身免疫係統。上帝是嚴厲而且溫柔的，如果自以為是的人類仍然聽不懂這暗示，地球上被刪除的終將是什麼應該是明顯的。
四十三
書架上的書，一本一本幾千本，看似各成一體相互孤立，其實全有關聯。幾千年的消息都在那兒排開，穿插、疊摞，其相互關聯的路徑更是玄機無限，鬼神莫測。真可謂“橫看成嶺側成峰”，但其中任何一本都是“不識廬山真麵目”。
我猜想，基因譜係也並不是孤立的每人一份，上帝不見得有那樣的耐心，上帝寫的是大文章，每個人的基因譜係隻是其中一個小小的段落，把這些段落連成一氣才可能領悟上帝的意圖。領悟，而非破解。用陳村的話說，上帝的手藝哪能這麼簡單？比如，基因譜係中何以會有很多不知所雲的段落？不知所雲隻是對人而言，隻是對“嶺”和“峰”而言，是整體對部分而言。部分隻好是“知不知，尚矣”。這便是命運永遠的神秘，便是人要對上帝保持謙恭，要對他說“是”，要以愛作為祈禱的緣由。
四十四
聽說有個人稱“易俠”的人，《易經》研究得透徹，不僅可以推算過去，還能夠預測未來。我先是不信，可是說的人多了，有的還是親身體驗，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說未來早都安排妥當，那人的努力還有什麼用處？再那麼認真地試圖改變什麼豈不是冒傻氣？但後來想想，也沒什麼可怕，未來的已定與未定其實一樣，未定得往前走，已定也還是得往前走，前麵呢，或一個死字擋道，或一條無限的路途。這就一樣了——反正你在過程之外難有所得。
我寫過，神之下凡與人之下放異曲同工，都是“在改造客觀世界的同時改造主觀世界”。很可能“改造客觀世界”倒是瞎說，前麵終於是死亡或無限，你改造什麼？而“改造主觀世界”確鑿是你躲不開的工作。比如戲劇，演員身曆其境，其體會自然與旁觀者的不同。下凡或下放大約就是基於這樣的考慮：下去吧，親身經曆一回，感受會不一樣。倘“易俠”的預測真的準確，就更可以堅定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫好了，演員的責任就很明確：把戲演好，別的沒你什麼事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會生命的意義，領悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執。
四十五
說文學（和藝術）的根本是真實，這話我想了又想還是不同意。真實，必當意味著一種客觀的標準，或者說公認的標準，否則就不能是真實，而是真誠。客觀或公認的標準，於法律是必要的，於科學大約也是必要的，但於文學就埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的範圍。文學，可以反映現實，也可以探問神秘和沉入夢想；比如夢想，你如何判定它的真實與否呢？就算它終於無用，或是徹底瞎掰，誰也不能取消它存在與表達的權利。即便是現實，也會因為觀察點的各異，而對真實有不同的確認。一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。而不必統一的真實則明顯是一句廢話。
四十六
不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，隻要能表達你的情思與心願，其實怎麼都行，唯真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此它可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。