十七
我有過這樣的經曆，幸而經曆到一半時得到了救援。因而我知道剩下的一半是什麼。我活過來了，但是有不得不去走那另一半的人呀。我閉上眼睛不去看他們，但你沒法也閉上心哪。我見過一個借錢給兒子透析的母親，她站在透析室門外，空望著對麵的牆壁，大夫跟她說什麼她好像都已經聽不懂了。我聽說過一對曾經有點兒錢的父母，一天一天賣盡了家產，還是不能救活他們未滿成年的孩子。看見和聽見，這多麼簡單，但那後麵，是怎樣由希望和焦慮終於積累成的絕望啊！
我聽有位護士說過：“看著那些沒錢透析的人，覺得真還不如壓根兒就沒發明這透析呢，幹脆要死都死，反正人早晚都得死。”這話不讓我害怕，反讓我感動。是呀，你走進透析室你才發現（我不是說其他時候就不能發現）最可怕的是什麼：人類走到今天，怎麼連生的平等權利都有了疑問呢？有錢和沒錢，怎麼竟成了生與死的界線？這是怎麼了？人類出了什麼事？
如果你再走進另一些病房，走到植物人床前，走到身患絕症者的床前，你就更覺荒誕：這些我們的親人，這些曾經瀟灑漂亮的人，這些曾經都是多麼看重尊嚴的人，如今渾身插滿了各種管子，吃喝拉撒全靠它們，呼吸和心跳也全靠它們，他們或終日痛苦地呻吟，或一無知覺地躺著，或心裏祈盼著結束，或任憑病魔的擺布。首先，這能算是人道嗎？其次，當社會為此而投入無數資財的同時，卻有另一些人得了並不難治的病，卻因為付不起醫療費就耽誤了。這又是怎麼了？人類到底出了什麼事？
十八
出了什麼事？比如說，高科技在飛速發展，隨之，要想使一個身患絕症的人僅僅保持住呼吸和心跳，將越來越不是一件難事了，但它的代價是越來越多的資金投入。一方麵，新的醫療手段和設備肯定是昂貴的，其發展的無止境意味著資金投入的無止境。另一方麵，人最終都要麵對死亡，如果人的生存權利平等，如果僅僅保持住心跳和呼吸也算生存，那麼這種高科技、高資金的投入就更是無止境。兩個無止境加起來，就會出現這樣一種局麵：有限的社會財富，將越來越多地用於延長身患絕症者的痛苦，而對其他患者的治療投入就難免捉襟見肘了。
絕沒有反對科學發展的意思。但是，隨著高科技的發展，醫學必然或者已經提出一些哲學問題了。醫學已不再隻是一門救死扶傷的技術，而是也要像文學和哲學那樣問一下生命的意義了，問一下什麼是生？什麼是死？生的意義如何？以及，“安樂死”是否正當？
十九
在不久前的《 實話實說 》節目中，聽到一位法律專家陳述他反對“安樂死”的理由，他說得零亂，總結下來大致是兩點。其一：“安樂死”從實行（即立法和執法）的角度看，困難很多，因此他認為是不應該的。這可真叫邏輯混亂。一事之應不應該實行，並不取決於其實行是否有困難，而是要取決於其實行是否正當。倘不正當，實行已失前提，還談什麼困不困難？倘其正當，那正是要克服困難的理由（以及正是表明法律專家並不白吃飯的時候），否則倒是默允或縱容了不正當。這樣看，無論“安樂死”應不應該實行，都與困難無關，那專家說了半天等於什麼都沒說。
當然，應不應該，並不等於能不能夠。見報紙上有文章說，從中國目前的條件看，“安樂死”還不能夠很快實行。這我同意。但這又不等於說，我們不應該從現在就開始探討它的正當性和可行性。
二十
我住過很多回醫院，見過很多身患絕症的人，見過他們對平安歸去的祈盼，見過因這祈盼不得回應而給他們帶來的折磨，生理的和精神的折磨，分分秒秒不得間歇。我真是想不通這到底是為了什麼？似乎隻是為了一種貌似人道的習俗。這樣的時候，你既看不到人的尊嚴，也看不到人的愛願，當然也就看不出任何一點人道；那好像隻是一次刑罰—— 一個堂堂正正的人，被病魔百般戲弄，失盡了尊嚴和自由，而另一些他的同類呢，要麼冷漠地視而不見，要麼愛莫能助，唯暗自祈禱著自己的歸程萬勿這般殘忍。這簡直是對所有人的一次侮辱，其辱不在死，人人都是要死的；其辱在於，曆來自尊的人類在死亡麵前竟是如此地慌張和無所作為。刑罰所以比死更可怕，就在於人眼睜睜地喪失了把握命運的能力。我想，創造刑罰的人一定是深諳這一點的。可我們為什麼要讓那必來的“歸去”成為刑罰呢？為什麼不能讓它成為人生之旅的光明磊落的結束，坦然而且心懷敬意地送走我們所愛的人呢？