這是一個夢：在夢裏，我是個地下工作者，有一天，我被捕了（因為在夢中呼喚一個剛剛罹難的同誌的名字，恰巧被敵人所聞——這種幾率很小，也許隻有千分之一，但卻是大多數地下工作者身份敗露的常數）。我在組織內是個機要員，掌握著與中央聯絡的密碼本。敵人知情後，對我軟硬兼施，要我說出聯絡密碼。軟的讓我睡席夢思，吃紅燒肉，看馬列主義小冊子，聽蘇聯紅軍的十月革命廣播電台，喝迷魂湯，等等。硬的讓我坐老虎凳，用燒紅的鐵烙我的胸脯，用竹簽釘我指甲縫，用1800瓦的射燈明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心當箭靶子射，等等，但我就是不說。堅決不說！比劉胡蘭不差，跟江姐差不多。總之是軟硬不吃，守口如瓶，表現出了大無畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敵人在暗中觀察我，尋我的軟肋，終於發現：我嗜書如命，不讀書睡不著覺，魂不守舍，意誌崩潰……像癮君子離了白粉，六親不認，生不如死。於是，他們開始刑罰我，沒收了我身邊所有的書。幾天後，敵人將我帶到審問室，沒有一句廢話，隻說了一句話：“快說！再不說讓你永世不得碰書！”一針見血，一劍封喉。我一下子感到雙腿發軟，嘴皮發麻，眼前飛滿了像蝌蚪一樣的無線電碼……我招了。我就這樣招了。
一個玩笑。不是夢。這個玩笑有“母版”，是這樣的：張兄生得熊腰虎背——篤定是個鼾聲如雷的品種。據說，他的鼾聲嚴重時可以把自己從床上掀下床，一般的情況下也可以熄滅一隻燭火。然後是一年春天，該兄應邀與一幹人外出采風。第一天，不知情，李四與其同寢。第二天，李四從房間出來時，竟無人相識——因為張某的鼾聲幾乎把他熬成了人渣，判若兩人！從此，一路上，同一句戲言像一首經典老歌被反複翻唱：快怎麼著，再不怎麼著晚上就讓你跟張某同寢！屢試不爽。
哈哈，又是玩笑——一下子開了兩個玩笑。這是我嗎？知我者曉，生活中我是個極其無趣的人，不好事，不善言。人多了，我怕鬧，人少了，又窮於應酬。最好的辦法就是關起門來，自己打發自己。在滿街酒吧茶館的成都，我滿足於抽象的方式占有它們。我呆在家裏，除了睡覺，大部分時間都在讀書、寫書和發呆。發呆是麻木，靈魂出竅，味同嚼蠟。寫作是便秘，是等待，苦不堪言。惟一的樂趣是讀書。好書壞書都讀，不同的是壞書讀過丟了，好書讀了還要讀。一本書被反複讀——熟讀成誦，不是出於“學習”，是由於對已知的樂趣的迷戀。有那麼幾冊書，就像某筆秘密存款一樣，總在那裏等我，在我需要它時任我所用，缺什麼補什麼。一個生性無趣的人往往會迷愛有趣的書——事實上，書都是有趣的。愛德華·紐頓，一個英國人，一個世界級的讀書和藏書大師，這樣說過：
一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……
所以，也不要奇怪我有有趣的一麵——一下子開了兩個玩笑！近墨者黑。我讀了那麼多妙趣橫生的書，總是要受影響的。實戰不行，紙上談兵總是行的。換言之，天生無趣，但有趣的書改變了我，起碼在紙上。這是我急需的，必需的。很難想象，少了它們我的生活會多麼枯燥，人會多麼寡淡。