司南對我的態度，讓我感受到不同於其他人的好，亦不同於森。而且我似是被他吸引了：他的經曆幹淨，眼神透明，手指修長，指甲平整，喜歡傾聽我說話，並勸我少喝酒，不要經常上網到深夜。他說這樣對身體不好。
森也不喜歡我上我網到深夜，他說我打字的聲音吵得他睡不好。
每當我一不小心拿森和司南做對比，便覺得很害怕。森說他愛我。我想我也應該是愛他的。也要愛那三間平房裏平淡瑣碎的生活，雖然它是那麼的枯燥，雖然我們早已不再去旱冰場滑冰。但我如今的幸福也好疼痛也好，必須基於和他在一起的相互依靠。然而我可以肯定自己對司南的愛戀，卻不能肯定地對森說出一句“我愛你”。我甚至懷疑自己是否真的愛他，懷疑自己當初跟他在一起，是否隻是因為需要有個人相愛，而他正好在那裏。
不敢細想，不敢回答。我不知道什麼是愛了，隻能確定一點：“我愛上了司南。”
我的以前都是黑色和灰色的，司南卻是白色的。我是邪魔，卻受了天使的誘惑。
還好他走了，回了雲南。我們也許此生再不得相見，各自在各自的地方過不同的生活。
我和森總算達成協議，找人來做了一個從地板到房頂的衣櫃在房間裏，將床和電腦隔開，我依然為寫字，為換錢，上網到深夜。遺憾的是我沒有聽司南的話，注意身體，我並且為了提神和尋找所謂靈感，開始抽煙。
森離開了超市，開始和一個朋友跑長途運輸。他說幹這個雖然經常不在家，但是賺錢多一點。
5
太奶奶的死訊傳來時，森正在西寧。他在電話那頭對我說，貨出了點問題，我盡量往回趕——不過估計……你還是自己先處理吧。
我實在不願獨自回去，便給遠在雲南的司南打了電話。當天下午，他乘坐的飛機降落在我所在的城市。他陪我去了老家。
太奶奶的屍體停放在村前曬麥場旁專門停屍的小土屋裏，臉上蓋著一張黃紙。前來吊唁的人們為她添幾柱香，燒點紙錢，沒有人正眼看我。隻是老村長過來對我說，他已暫時先墊上自己的錢物，妥當辦置了一切，隻等我為老人守一次靈。
這是很久遠的規矩，人死後，最親近的人要為其守靈，一夜之後方可安葬。太奶奶隻剩我這麼一個親人，所以我必須在那間小土屋裏陪伴死後的她，從第一天晚上，到第二天正午。
這夜過得異常漫長，我坐在一張木椅上，靠這椅背，把雙腿蜷縮起來報緊自己，不敢動，不敢呼吸，更不敢觸碰任何地方。香火味，土味，和屍體的腐爛氣味混在一起，連空氣都是粘稠的。太奶奶穿著壽衣，小腳上套著一雙新的繡花鞋。她永遠不會再醒來，不會再對我說話，不會再命我為她洗腳。可我就真的解脫了嗎？
終於天亮了，陽光從很小的窗孔透過木欄斜射下來，照出房裏漂浮的灰塵。我硬生生地一直看著窗戶的影子，從西牆上移至東牆腳。終於到了十二點，我迫不及待地打開門出去，目光四處尋找司南，等到他過來，扶我回老屋，讓**在太奶奶曾靠過多年的藤編搖椅上，並為我遞過來一杯熱水。
司南不說話，由了我回憶往事。
“司南，”我說，“下來怎麼辦啊……”
“我不是說了麼，你不用管了，”他抬手看了看表，“靈車應該馬上就到了。”
“我不是說這個，我說，我……自己。”
他走過來蹲在搖椅前麵，接過水杯放在一邊，然後拉起我的手，看著我說：“跟我走吧。跟我到雲南去。”
“不行……”
“我知道你不是真的愛他。”
“但我是他的人。”我給他看我的左手，那枚戒指。
“這又能代表什麼？”
“我不知道……我其實很封建的……”
“傻孩子，你不是還說你很叛逆嗎？”
“……”
“你看，它不適合你。”他從我的手上退下戒指，將我纏在上麵的紅毛線一圈圈地解開。那程序，恰似我每次在為太奶奶洗腳之前，替她解開那長長的裹腳布。我忽然有些可以理解為什麼她一定要我那樣仔細地為她洗腳，或許隻有在這種時候，她才能享受到一點固有觀念以外的，快意的釋放，奢侈的自由。
司南把戒指和毛線放到我的手心，說：“過自己不想要的生活，當然要叛逆——要叛逆就叛逆到底，懂不懂？”
我沒有回答。靈車到了。我們一同去火葬場，送太奶奶進焚燒室，回到外麵的廣場等待，看大煙囪裏冒出來的黑煙隨風舞動，形成奇怪的形狀。司南握著我的手一直不曾放開，直到我的手機響了，是森打來的。他說：“我給你說，我今天回不去了。……”
太奶奶終於死了。
我終於丟掉了那段紅毛線。
世界終於，竟然，還是，真的，變成了白色。
');