我的心在肖叔承諾來接我的那個下午變得惴惴不安，我的筆甚至在圍繞拇指轉動時幾次落到了地上。我不知道這預示著什麼。我在想肖叔的襯衣會是筆挺的麼？他是不會做家務的，甚至連如何熨燙襯衣都搞不會。我怕肖叔穿著起皺的襯衣，那樣會加重我的負罪感；更怕看到他的襯衣是筆挺的，那說明有除我之外的人為他熨燙襯衣了，或許是林阿姨。我的心情在思考中變得越來越糟。
下課後我飛快地跑出教室，從口袋裏摸出手機，開機。我在不安中等待著肖叔的電話，但等到的竟然是……
林阿姨帶來了一個可怕的消息：肖叔出了車禍，傷得很嚴重，正在醫院搶救。掛掉電話我心疼得快要窒息，可卻流不出一滴淚。坐在出租車上我瘋狂地一遍遍咒罵著自己，為什麼不早些回去看肖叔？為什麼？！
我驚異於自己與肖叔心意的相通，同時也知道了一個他從未對我提起的秘密：他總是頭疼，特別是在我離家住校之後，疼痛愈發強烈。為了不影響白天的工作，肖叔為自己注射了大量的藥物。但是這天下午，當他開車到學校接我時，手突然失去了知覺……
9.
肖叔，我從來不懼怕死亡，哪怕死神曾多次企圖將我從你身邊帶走，我也從未懼怕過。可是那天當我看到你被醫生從手術室裏推出來，看到你頭上纏著厚厚的紗布，看到你雙目緊閉仿若再也無法醒來時，我的恐懼到了無法丈量的地步。如果我知道怎麼會幾個星期都不回去看你，又怎麼會和你慪氣。我該到神父麵前懺悔，懺悔自己曾經犯下的所有過錯。
白晝離開，夜幕降臨。我已經在你的身邊守護了整整一個下午，幾乎所有的人都勸我回家休息。他們怕我由於疲憊過度而昏厥，我婉言拒絕。我坐在床邊握著你的手，睡夢中的你能感得到嗎？我不再悲傷，真的不，因為你手心傳遞給了我力量，一種對抗悲傷的力量。我知道你是不會丟下我不管的，現在的你隻是太累了，不是嗎？你需要好好休息。我唱歌給你聽，是莫紮特的《搖籃曲》。肖叔，我曾經在昏迷時隱約聽到過這首歌，是你唱給我聽的嗎？現在償還的時候已經到了，讓我把你曾經給予我的一切，都還給你。
淩晨，我在你床邊昏昏沉沉地睡去。迷蒙中見到你，微笑著，如原來一樣的健康。
你真的醒了，靜靜地看著我，甚至又如原來那樣用嘴輕輕含住我的手指。你用沙啞的嗓音告訴我，天亮了，所以你醒了。你的口氣那樣平和且溫柔。
肖叔的手臂沒有任何知覺，查不出原因，醫生們隻能簡單地推測是運動神經受到嚴重損傷所致。肖叔是最優秀的內科醫生，這對他而言將是多麼大的打擊，這意味著他將永遠離開醫院，離開醫生這一職業，離開心愛的手術台。
肖叔每天都要做康複治療，但他不讓我陪，所以我無法詳細知曉那究竟是什麼。後來從林阿姨的隻言片語中得知，大概是用電去刺激神經。那是一個痛苦而漫長的過程，無論對我，還是對他。我依舊記得肖叔第一次回來時狼狽至極，他的頭發濕漉漉的，衣服被汗水浸透。他無力地躺倒在病床上，隻留給我一個痛苦的背影。
我一步步走進肖叔的病房，光線那樣黯淡。走到他床邊，我停住腳步，屏住呼吸，我想知道我的肖叔是否還活著。肖叔無比艱難地回過頭：“我沒事……為了點點……肖叔是不會輕易死去的……”我搖頭，眼淚將眼睛刺疼。他努力地仰起頭親吻我的麵頰。“別怕寶貝，別怕……”
我不知道在那段日子裏肖叔是否恐懼過，但我從來沒有，哪怕醫院裏傳言肖叔的康複將異常困難。我不怕永遠照顧他，我隻怕他自己輕易放棄。就像那一天，肖叔的病房突然出現了那樣多的記者，他們舉著相機不斷地拍照。閃光燈讓我在瞬間疑惑，眼前的景象慢慢模糊起來，唯一清晰的隻有肖叔瞳仁中深刻的痛苦與無奈。“出去，你們給我出去！”他在怒吼，並將頭轉向牆壁。我知道除此之外他再也沒有任何辦法。我呆呆地看著瘋狂拍照的記者們，他們試圖捕捉肖叔最悲慘的一瞬。這一切讓我不禁回到了八年前，當時的我也曾這樣無助地接受著閃光燈殘忍的“追殺”。突然，我醒了。