我喜歡洛陽的天空。很久很久之前，這片天空純澈得如同嬰兒的肌膚，是一種淺極了的藍，輕易便能讓光線滑落下來，遮住我的眉眼。當我還是一個孩童的時候，這裏已經有了許許多多的樹。在洛陽的北邊，每當夏日便綠樹成林，洶湧地蔓延出很遠，連綿成一片溫情。年少的我坐在河邊以一種守望的姿態看著洛陽以南的土地。我的妹妹綿城曾對我說過，我的眼睛會在暮色之中變成晶瑩剔透的琥珀。天空高遠而開闊，綿城在我身邊對我說，孤城，你的眼睛很明亮。
孤城是我的名字，從出生一直陪伴了我十八年。未認識綿城之前，我是一個頭發淩亂眼光犀利的少年，無論什麼時候，衣服都是破舊的。我沉默地走在洛陽廣袤的土地上，默默承受著身邊各種人的恥笑。那些人，無論是少年或者孩童，對我似乎都有著強烈的仇恨。我無法知曉他們的內心，因為無論仇恨或者厭惡，皆由心魔作怪。
當我遇見妹妹綿城的時候夕陽已快要退入連綿的遠山背後。洛陽的春天，楊花滿城。我看到一個小女孩，衣衫襤褸，頭發漆黑而濃密。她赤裸著雙足緩行在已被夕陽照耀得昏黃的土地之上。我默默地注視著她。她抬起頭，漆黑的瞳仁閃閃發光。風卷起洛陽的沙土細膩地揚滿了天。她看著我，突然微笑，低聲說，孤城，你的眼睛很明亮。
我至今仍不知道她為何知曉我的名字。無論時間怎樣如馬馳般在我們的身體上飛逝而過，無論我遙望了多少次日升月沉與無家可歸的憂傷，始終無法參透那個下午，瞳仁漆黑的女孩那個如花朵般突然綻開的笑容中隱藏的含義。每當我問起她，她都會撫摸著我的臉說，孤城，其實有很多事情沒有理由。或許，這就是命運，我們無法改變。女孩對我微笑，笑容明亮，如洛陽的黃沙般輕易地迷了我的眼。
女孩的名字叫綿城。我將她帶回家中，並為她取下這個名字。她曾在夜晚睜著黑白分明的眼睛問我，你為什麼要為我取這樣的名字？我說，因為我不想讓你如我這般孤獨。然後綿城就對我輕輕地笑，她說，我知道了，我要快樂地生活下去，無論今生，還是來世，我都要快樂地生活下去。我撫摸著她的頭發，微笑說，好。
“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。”我總是在夢裏聽見一個男人吟誦這句詩。自我還是一個孩童時起，這個聲音就在每個夜晚如約而至。我想看清男人的麵容，但夢境太過模糊，終是一無所獲。醒來後洛陽的天空尚未破曉，黑暗依舊籠罩四周。我靜靜地坐起，輕輕喘息，說不出一句話。男人的聲音消失了，我卻仿佛看見一雙眼正溫情地注視著我，瞳仁漆黑如墨。
我不知道自己的夢境中為何出現這樣的一個男人，散發出來的氣息不屬於這個城市、這個世界，不同於任何人。那仿若是在寒風中舞蹈的落雪，靜謐而蒼茫。我在夢中見到他，他輕輕吟誦著，聲音柔軟，卻無比清晰。我寧願相信他是在為我吟誦。“洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。”我赤著腳飛快地奔跑，追逐並穿越了詩中的意象，楊花滿城。可一切都是那麼虛幻，那麼渺茫。
起床之後我收到孤城發來的短信，陳遠，我很快就要到洛陽了，你來接我。我盯著手機屏幕看了一分鍾，這期間有幾縷頭發滑落到額前。然後我的嘴角浮現出了一個完美的弧線，接著我放肆地大笑。他終於要來了，這個在MSN上與我討論了半年攝影與采訪並無比慷慨地把圖片資料給我的人。他如同鬼魅，一直以來拒絕給我打電話。很多個夜晚我們通過發短信交流，如此虛擬的空間總是處處充滿了不確定。我對他說，我可能會愛上你。他說，事實上我已經愛上了你。