大四開學之後我去一個雜誌社實習，每個月需要寫一萬字的稿件，同時完成一些無主題的拍攝。主編是一個不算年輕的男人，他對我說，要著重拍社會陰暗的部分。可是我依舊隨性，拍雲朵和光線、公寓門前的香樟和櫻花、街道上的老人和孩子，生活那樣地燦爛，讓人從內心感受到幸福。事實上我是一個時常感到快樂的人，任何瑣碎的溫暖都能讓我感到由衷的快樂。
我有一個同事，一個不怎麼講話的男人，神情陰鬱、眉頭緊鎖，年輕英俊的臉上總帶著散不去的陰霾。我不喜歡他的文字和圖片，它們充滿了黑暗、死亡、悲傷——被鞭炮炸傷的女孩、垃圾桶中的棄嬰、除夕夜坐在家門前哭泣的孤寡老人……當他將這些拿到我的眼前時我總會異常壓抑。我說，你為什麼要這樣呢，拍一些明亮愉快的東西不好嗎？他輕輕地搖頭並歎息，說，我所看到的世界就是這個樣子的，二十多年來，一直都是這個樣子。
我飛快地跑到車站。路上有許多衣著明亮的姑娘。她們年輕驕傲，裙角在風中輕輕擺動。洛陽的天空是蒼藍的，白光刺目，沒有一朵雲，隻有暮春輕微頹敗的花朵飄滿整個城市。在路過一處建築時我停下來仔細觀望，它經曆了一次次戰爭的洗禮早已被磨損得麵目全非。我的頭輕微地痛起來，身邊似乎出現了很久之前戰爭到來時洛陽百姓痛苦的嗚咽與哀號。
秋風生渭水，落葉滿長安。
我和妹妹綿城在洛陽生活了三年，她由一個孩童長成為少女，麵容嬌媚，雙眼明淨。我和她在城東租下了一間店鋪，賣很多美麗的衣服。我裁出樣式，她用絢爛的花朵將布料染成明媚的顏色。店鋪的名字也叫綿城，連綿的城，連綿出一片溫情。
店鋪的生意一直很好，洛陽的女子穿上綿城用花朵染出明媚的衣服就變得格外美麗。到了下午，我們關閉店鋪，我拉著綿城的手走出來。她抬起頭看天，遠方的雲朵翻滾著血般絢麗的色彩。
綿城十六歲的時候我送了她一對寬大的銀手鐲，古老的樣式，散發著黯淡古樸的光澤。那一天綿城顯得異常快樂，不停地微笑，笑容盛開的瞬間足以讓所有花朵黯然失色。她穿上自己做的衣服，水藍色的，戴著那對寬大的銀鐲。她甚至用唇去親吻它，孤城，謝謝你。我撫摸著她的頭發，綿城，你已是一個大姑娘了，你的年輕讓我感到深刻的恐懼。綿城問，為什麼？我說，因為我已經蒼老。
在那個秋天即將結束之時，洛陽下了第一場雪，一切生靈都在這場大雪的安撫下得到了安息。綿城在那個下午穿著厚厚的衣服，在雪地裏不停地奔跑，身影淡薄得如同一幅年代久遠的水墨畫。她捧起地上的積雪，轉身大聲地對我說，孤城，你要玩嗎？我說我不玩，你自己玩吧。綿城在雪地裏興奮地玩著積雪。我靜靜地看著她，雪仍在緩緩飄舞，落在綿城微長的睫毛上，輕輕摩挲。
然後西夏人到來了，我和綿城目睹了一場空前絕後的屠殺。在他們離開的那一日，我站在一座燃燒的房屋後麵，擁著十六歲的綿城。她把頭貼在我冰冷的脖頸，雙目緊閉，像一隻小獸般發出低沉的嗚咽。我望著遠處連綿不絕的火焰，它們在洛陽蒼藍色的天空下肆意地燃燒，在風中飛舞，如殘破的旗幟。
西夏的士兵在席卷了一切之後終於離開。整個洛陽城隻剩下我與綿城。芳草萋萋，夕陽把一切都渲染得蒼茫憂傷。屍橫遍野，那些少年睜大眼睛空洞地望著天。我盯著他們，突然感到刺眼和惡心。鮮血從他們身下汩汩而出，緩緩浸染了這片廣袤的土地。