漸漸地大咪咪醒來的次數越來越少，昏迷的時候越來越多。有時候打了一天點滴，她還在昏迷。回到家以後，我在廚房做飯，她會突然醒來，她歪歪斜斜，搖搖晃晃地走來找我。她有時讓我抱著，有時自己各處走走，坐坐，我發現她是在把她平時愛待的地方都走一遍：窗台上，防盜門邊上的通風口，跑步機上。那時我突然悲從心來。我徹底意識到大咪咪要走了。有一天晚飯後，大咪咪軟軟地搭在我的肩上，我抱著她坐在陽台上。那是她跟我在一起的最後時光。她的身上有溫熱的氣息，而我感受得到，那溫熱正在一點點地散去。她爹還在裏屋起草著狗屁重要合同。偶爾叫喚一聲，怎麼樣了？我也不答應，我選擇了臨街的那個陽台坐著，是因為窗下車水馬龍的噪聲遮掩了我的哭聲。我已經說不出話來。
在醫院裏，大咪咪被打了很多針，她身上留下不好聞的氣味。大咪咪愛幹淨，她都那樣了還試圖舔舐，我趕忙找來一塊小毛巾，用溫水替她擦。我的大咪咪立刻發出呼嚕的聲音。那是她最後一次謝我。那塊淡藍色格子的小毛巾後來我留了很長時間。
再一天的早晨，大咪咪發出了鳴叫，並且抽搐，她的半個身子開始發涼，這就是大夫說的最後時刻。可是我就是不信，我照舊打車，趕到寵物醫院去，我還要給她打點滴，但是在出租車裏，我已經隻是安靜地流淚，我除了安靜地流淚，我不會做別的。司機是個老師傅，他回頭看了看，又看了看，說，貓病了？我說，嗯。他就不說話，車開得很快很平穩。到了地方，他說，去吧，快去瞧瞧！
那是最後一天打點滴。一直打到傍晚。大咪咪昏迷、間或抽搐、鳴叫，醒來的時候越來越短。她抽搐的時候，前半個身子僵硬，抽筋，一邊痛苦地鳴叫。我的心就像被一把刀在一刀一刀地割。我看著她痛苦，真想讓她就去吧。但是她一直等到他爹趕來，她聽到她爹的聲音時，她突然扭頭看了一眼，叫了一聲，就是平時跟她爹打招呼的那種叫聲。我震驚地呆住，看她爹抱著她痛哭，一個大男人在那樣的公共場所，不顧一切地痛哭。我的淚差不多流盡了，我低著頭哭，我不敢看周圍的人。我一直害羞別人看到我哭。但是我感覺到大夫護士們進進出出，稀鬆平常。有時嫌他擋道，就撞他一下，他抬頭就一定是看到不耐煩的或者冷漠的臉孔，我就聽他輕聲說，他們見得太多了。那大概是晚上九點。
最後，我們在十點左右帶大咪咪回家。那時大咪咪吐了一口血。醫院的院長說，就是今夜裏一點左右的事了。我們回家，守候在大咪咪身邊。一起等待那個時刻。那時我希望那個時刻快些來吧。不要讓我的大咪咪再受罪。她每一次痛苦抽搐鳴叫的間歇越來越短，我不能看她求助的眼神，我幫不了她。
果然，在午夜，大咪咪發出最後一聲鳴叫，抽搐的腿伸出去再也沒收回來。我想起她醒來總是找我，我猜她希望這時也在我懷裏，我就把她抱過來抱在我懷裏，我低頭看著她走了。
他在那個時刻，突然出奇的冷靜，他沒有哭，他甚至安慰我，怕我哭得死去。而我放聲號啕，幾乎暈厥，以至於渾身稀軟，雙眼模糊，隻得趴在床上。那時我才知道，那是我這半生經曆過的最痛苦的時刻。原來從前的離婚失戀破產失業，都沒有這麼痛苦過。
那時聽他說，你看大咪咪走了還那麼漂亮。那時我因為快暈厥已經把大咪咪擱在我們床邊的布榻上。大咪咪因為用了很多營養的激素的好藥，渾身渾圓水靈，有一種神秘的光彩。我想那大概是美麗的天國照耀在她身上的光彩，那麼高貴，那麼漂亮。跟她剛剛生病時完全兩樣。我就以為那些個大夫用那些個藥，就是為了讓貓咪走的時候好看，主人就不那麼難過。
但是大咪咪還睜著眼睛。我告訴他，讓他替她合上。他去合了一下，卻沒合上。這下他崩潰了，他無法再冷靜。他淚如雨下。他蹲在那個矮榻前，跟大咪咪說了很多話。後來他說，一定是大咪咪有什麼事不放心，所以他必須跟她保證讓她放心。他哭著哽咽著，他反反複複，囉裏囉唆，把他能想到的保證都說給大咪咪。他說：大咪咪，你放心走吧。我們一定化悲痛為力量，我們一定好好生活下去，我一定好好工作，好好掙錢，好好學習，好好對待你媽咪。
他再合大咪咪的眼睛，就合上了。
那是2006年8月29日淩晨零時20分。
大咪咪睡在我們臥室的窗下
大咪咪走了以後，我們倆好像稍微睡了一會兒，天就亮了。我起身去客廳看大咪咪。我把她擱在一個幹淨的紙盒子裏，她已經僵硬了。昨天我把她放進去時，她還是溫熱的。我摸摸她，但很快蓋上紙盒的蓋子，我怕我的悲傷又像水一樣漫上來影響我燒早飯。昨天我們商量好，我們今天一早要去新家那邊，把大咪咪埋在我們臥室的窗下。新家裏為大咪咪準備了木頭地板，葡萄架和草地，但是大咪咪沒等到我們搬家就走了。但我們還是想帶她過去，跟我們在一起。這時離我們搬家還差一個月，倒是大咪咪先過去替我們看家了。