他被撿來的時候快餓死了。幹巴、瘦弱、木頭一樣的黃色。所以我叫他板凳。長大些，漂亮了，鄰居執意要了他去捉老鼠。後來反應說他表現不好，並不好好捉老鼠。再後來，他就丟了。我到處去找他，我大聲喊板凳的時候，很多人回頭狐疑地看著我，像看一個病人。那時我才懂得不能胡亂給貓咪取名字。
來了一個新貓暫時叫做板凳
今天中午我正在煮飯，突然聽他在外麵很大聲叫我，我趕忙出去，見三個女鄰圍著他，他的臉顯出有些難悵的神情，似笑非笑的。我很是蹊蹺。其中一個女鄰見我出來，就迎上來，懷裏抱著個紙箱子，說是一隻小貓。我霎時就明白了。我們愛貓在小區裏漸漸地有了名聲。
後來他說，那女鄰來找他，歡天喜地地說：J先生呀，我送你個好東西！於是他看到那隻沒有巴掌大的貓，他說他原本是頭疼出去散散步，這下頭更加疼了。
其實這麼無休止地收養流浪貓，並不是他想要的生活。他喜歡貓，但不是喜歡所有貓。他喜歡聰明漂亮的好貓。而我無論醜的、美的、聰明的、傻的，通通都喜歡。因為我覺得每一個貓都是那樣好看，令人著迷。他想有一兩隻安靜的貓陪伴，是必不可少的，卻又不至於打擾我們的生活。而我見到每一個貓，都自作多情地以為他沒有我活不了。從前我們住十二層的樓上，樓下有一群流浪貓，我每天路過都要蹲在那裏很久。而他總是借故電梯來了催促我快離開。其實，他心裏一直害怕我把那所有髒汙的貓們全都抱回家。
那時那女鄰就說，她從外麵回家，在小區門口聽到貓叫，就撿了他。但是她家有狗，沒法養。說著她期待地看著我們，另外兩個女鄰在一旁說，多可憐呢！都知道你們心好呢！還說多漂亮的大頭貓！其實那個小黃貓，看上去小得很，不足一個月，又髒又瘦，滿臉眼屎，眼球混沌，實在是有些醜。他在一旁囁嚅地說，她養動物會犯哮喘的。我抱起那個醜家夥，不料被他狠命地咬了我的手指，因為我的手剛剛切了羊肉。我明白他餓了，說先喂他吃的。就轉身抱他進了門。
就這樣，一個新貓又來了。
這是迄今為止，我的第七個寶貝。
其實喜歡歸喜歡，要不要這麼來者不拒，是我也並沒有想好的。隻是我們在一樓住下來，紛紛地就有貓來投奔，他們要麼被狗追逐來躲避，要麼餓了很多日，怎麼能拒絕？他們無非是在院裏找個盒子睡覺，喝一口魚缸裏的水。也有路過的貓，吃飽了又接著趕路去，並不留下。他就不叫我扣留他，猜測他是有家的，家裏人在焦急地等他歸去。我就想起我的花花出走不歸我的難過，便從來不強留下一隻貓。
他並沒有如往日很快先給貓取個名字，他頭疼，還得繼續在電腦上忙。等他抬起頭，落日下一院的貓都圍著新來的小不點兒調戲。他就笑了，方才說起取名字的事。這個叫什麼呢？他說。我說他像個小木頭板凳，就叫板凳吧。他不同意。說他是隻長腿貓，不是板凳，簡直是椅子。他總是這樣剛愎自用。人家曆來中國人取名字，都胡亂取個，比如翠花狗蛋一類，而且要胡亂找個貧民取，說這樣好養活。可是他總是煞有介事地要給我的貓們取名字。但這也不是容易的事情，因為取得不好我並不買賬。直到天黑了他出門應酬去了，板凳的名字也並沒敲定。
這其實是他起初最怕的事。就是家裏全是流浪貓。但是我的寶貝們因為被愛，個個長得溜光水滑，客人總是狐疑說流浪貓怎麼這麼漂亮？他原本說，以後好好養個藍貓，他喜歡那種貓，而我想養個加菲貓。但是自從我們的花花丟了，他對待流浪貓的態度就變了。那時大咪咪已經不在了，花花又走了，我們每天把花花愛吃的貓糧擱在玻璃門下麵，在空蕩的家裏等著盼著花花回家。天黑了以後，他把頭頂在玻璃上借著月光往外看，終於有一天盼來了一個貓，但不是花花，他依然看了很久。然後說，現在他也不嫌棄流浪貓了，不嫌他們髒了，因為咱家花花也成了流浪貓了。