文逸言是在收拾東西的時候翻到了這封信,到底是為了什麼特別的日子寫的她也記不起來，隻隱約記得可能是要寫給沉香的。
手寫的,這張紙上文逸言的字很好看，娟秀大方,整張信紙也是幹淨的，沒有半分墨跡和錯別字。文逸言想了好久才記起來這是她寫了這封信想交給趙越白,那會兒她剛從國慶假期回到武漢，身體還不太好,每天上課沒精神就這麼一字一句地給趙越白寫信。
文逸言很少給人寫信，一是因為平時字寫的沒那麼好看,二是因為她懶，三是因為她不會寄信。這封信她是打算親手交給趙越白的，可惜到了現在也還沒能把這封信送出去。
文逸言現在在一個溫涼濕潤的地方定居。
她有一間二層的小房子，一室一廳，一廚一衛，一張桌子一個沙發，一把躺椅一架秋千，一座陽台下麵是個小花園，花園裏臥著花和一隻金毛。
文逸言的房間在二樓，床旁邊的書桌正對著窗戶，窗外是一株文逸言買來的櫻花樹，第三棵了，前兩棵都死翹翹了，不過文逸言在新的一年會鍥而不舍地買新的櫻花樹補上，好在今年的這個總算活了下來。
文逸言坐在她的秋千上，手裏拿著那張薄薄的信紙，春天的陽光從櫻花樹的枝條間露出來，它還沒有開花。
文逸言又看了一遍這封信，原本模糊的回憶漸漸清晰。
她在宿舍裏寫過這封信。
對著電腦，趴在桌子上，一筆一劃都寫著這封信上的每一個字。還不時地咬著筆頭在風花雪月的群裏打字。
美工-美麗：求床照！
副社-雪落弦：
社長-久闕：臥槽這裏麵是什麼鬼東西！！
聲優-千裏烽煙：你們居然點進去了智商呢哈哈哈哈哈哈，其實我也點進去了
聲優-掀你裙子：啊，看上去好熟悉啊，這不是我給副社的小黃圖地址嗎？
聲優-花容失射：臥槽裙子妹妹！！是不是我看錯了，裙子妹妹你居然有小黃圖？約嗎？體位任你選~
聲優-掀你裙子：管理請幫我禁他言十分鍾不謝
聲優-花容失射已被管理員禁言十分鍾。
聲優-花容失射已被管理員解除禁言。
聲優-花容失射：裙子妹妹，沒愛了
老板-山風：美麗我們的床照比她們的好看！！
社長-久闕：↑
聲優-盞月沉香：↑
導演-湖光秋月：↑
聲優-千裏烽煙：↑
副社-雪落弦：好可怕！
美工-美麗：我靠不要在群裏說啊！這裏一群禽獸
副社-雪落弦：禽獸不如的美麗大大~
社長-久闕：美麗同學這是我今天的蠟燭
聲優-千裏烽煙：我去給美麗同學換個蠟燭的氣泡來
美工-美麗：愛呢？！我要去天台別攔我！
……
那個時候群裏總是很熱鬧，文逸言低頭寫一會兒再抬起頭就是99+的未讀消息。雖然後來也很熱鬧，但是畢竟不再是那些人了，沒什麼意思。
久闕現在還在從事廣播劇活動，她的年紀在圈內來說已經不小了。基本都可以帶孩子了，還在做策劃，也算是有名。她還沒有結婚，雖然追求者一堆一堆的，但是無奈她都看不上。
文逸言和她聊天的時候笑過她，像她這種四體不勤五穀不分的人有人要就很不錯了，趕緊嫁了吧，被久闕罵了無數個滾和省略號。然後文逸言淡定地拿出了事實證據：比如穿著高跟鞋從天橋上滾下來……
久闕沉默了。
文逸言繼續說，比如大學時期從上鋪滾到地上……文逸言自己都覺得疼。
然後久闕下線了。
文逸言想起來就覺得笑的不行，不過久闕沒理她，一個人笑太久也沒意思。文逸言很快就沒有再說什麼了。久闕還是風花雪月的社長，而風花雪月也成了老牌有名的劇社，在網配圈與墨封，星塵三分天下，據說星祗所在和塵煙俱往已經在一起了，而公孫青陽和薰衣草早就被世人所遺忘，流光劇社在幾年以前就土崩瓦解，成為過去……八卦總是層出不窮，沒人會關注一個消失的沒有任何建樹的劇社。至於莫書行和蘇暖花晴似乎也沒能修成正果，莫書行後來還是離開了網配圈，改行做了別的，依舊混的風生水起，至於蘇暖花晴就無人知曉了。
於梟成了墨封的頭牌聲優，她什麼樣的角色都能演繹地活靈活現，雖然交際的麵越來越大，但是更少與人交心。她可以與第一次說話的人談笑風生，也能為了限製級的劇本麵無表情地呻吟。
無論悲歡喜怒，都被顯示屏所阻擋。
這一切都是從二零二四年的那個初冬開始的。
《最後之作》發布，千裏烽煙退圈。她沒有回應於梟的感情，也沒有遵守兩人的約定。她看著那個人在一片不看好的質疑聲中慢慢強大，深知她在屏幕後不屑一顧的自視甚高，卻露出微笑佯裝一切都很好。
駱遷黎現在是一個公務員，有著穩定的收入，有個交往的對象，和父母的關係很好，就像萬千幸福女孩的縮影。沒人知道她混跡過網配圈，沒人知道她也曾像是生活在聚光燈下的與眾不同的人。
文逸言說你是在感歎泯然眾人矣嗎？駱遷黎說她隻是感歎一下當年她怎麼那麼年少輕狂，文逸言笑著說你隻說你傻逼不得了。駱遷黎讓她走，她當然不會走，她就坐在自己房間的電腦桌前，和駱遷黎的交流還是隔著千山萬水通過腦電波——電腦和電子通信波。
她們至今沒有見過麵，沒有問過對方的照片，隻是聽過彼此的聲音，偶爾也說些家長裏短，但更多時候還是那些不同動漫或者劇裏的角色，文逸言數十年如一日地萌著最後都會相愛相殺的cp，千裏則數十年如一日地關注著安定組。生活還是這麼安靜地繼續往前奔騰。
文逸言在上課的時候寫過這封信。
她一遍一遍地練習著趙越白的名字，像是在練習一個古老的咒語，被座位旁邊的夏之眠看到的時候她整張臉一直紅到了耳朵根。
夏之眠總拿這件事來笑她，但隻有這件事她無從反駁。每次都別過臉以今天天氣真好啊扯開話題。
文逸言說不來別的是因為夏之眠說的沒錯，她這輩子的少女心都用在這件事兒上了，她慌亂地掩飾那些羞赧而美好的情緒，雖然聽上去完全不像是她會做的事情，但確確實實地發生了，文逸言自然說不來別的。甚至現在想起她都會臉頰微紅。
那時候她還和夏之眠一起坐在教室裏，看著外麵天空的雲卷雲舒。想到這裏她想起她給趙越白看過這封信的部分內容——關於趙越白名字的部分。
那應該是一節專業課，文逸言一邊在各種本子上寫著趙越白這三個字，一邊在和趙越白聊天。
盞月沉香：你專心聽課啦！
吃不飽：我聽著呢，相當認真地聽著，一心多用是我的特長啊，你不記得了嗎？
盞月沉香：聽課，陪我聊天，這不是才兩用著嗎
吃不飽：誰說的，我還在寫東西啊
盞月沉香：你在寫什麼啊？
吃不飽：你的名字
盞月沉香：誒，真的嗎？！我想看！！我要看！拍照發過來給我看！
吃不飽：……哈哈，天氣真好啊，我說了什麼嗎？
盞月沉香：不要裝傻，我都看見了，我要看我要看！