七叔用粗大的手指，小心翼翼地從華麗的煙盒裏抽出一支煙，放到鼻下嗅著。他臉上的表情可以說是心醉神迷。七叔是個麻臉，麻得程度相當嚴重，連鼻子尖上、眼皮上都是疤點和肉豆，由此可知，當年他生的牛痘是多麼樣的密集；他的生活，又是多麼樣的缺少照料。記得我生牛痘時，母親怕我搔癢留下疤痕，用布帶子把我的雙手捆住。有娘的孩子和沒娘的孩子就是不一樣。七叔是我爺爺的弟弟的孩子。七叔的父母在他很小時就死了。他與他的幾個弟妹是跟著我的爺爺奶奶長大成人的。“文革”初期，七叔還沒倒黴的時候，為了要跟土改時被劃為地主成分的我爺爺劃清界限，他曾經上台控訴我爺爺和我奶奶的罪行。七叔說他們兄妹在老地主家裏當牛做馬，吃不飽穿不暖，遭受著嚴重的剝削，過著水深火熱的日子。親情是虛偽的外衣，而階級的壓迫才是問題的實質。七叔如果光揭發也就罷了，他千不該萬不該在揭發批判結束時，分別在我爺爺和我奶奶的屁股上踹了一腳。當時，我爺爺和我奶奶正彎腰九十度，七叔從後邊一踹，把二老全部踹得前額著地。奶奶的額頭比較脆弱，當場就血流滿麵。爺爺的額頭比較堅固，也鼓起了一個大包。奶奶當場就放聲大哭，爺爺則破口大罵：七啊七，你昧著良心說話，忘恩負義，不得好死……“文革”過後，七叔前來解釋，說那是演苦肉計給人看的，請求原諒，但爺爺奶奶至死也沒原諒他。奶奶隻要見了他，就揮舞著手中的拐杖，高聲大罵：麻子七，麻子七，你的良心讓狗給吃了，老天爺遲早會懲罰你……
七叔笨拙地點著煙，一憋氣就吸了半支。然後就有兩股煙柱從他的鼻孔裏噴出來。吸完煙，他的臉上洋溢著心滿意足的神情。他的步伐有點踉蹌，分明是吸煙吸醉了。他伸出兩隻粗糙的大手，要接我懷中的女兒去抱，但我的女兒哇哇大哭，使勁將腦袋往我的懷裏紮。七嬸道：看你醜得這副鬼樣子，別嚇著孩子。七叔搔著頭，尷尬地笑了。我突然發現，七叔臉上的笑容竟然像一層油彩似的，慢慢地流淌下去，現出了一張血汙猙獰的麵孔。七叔仰麵朝天跌倒在地。一縷黑血，從他的腦門上，像毛毛蟲一樣爬出來……
我大叫一聲：七叔！
冷汗從我身上汩汩而下。
一張電報紙飄飄然落在我的手裏，好像一隻不祥的黑蝴蝶。電報紙向我報告了七叔遭遇車禍的消息。
冒著鵝毛大雪，我匆匆趕回老家。季節是寒冬臘月，田野一片雪白。頭頂上有一群烏鴉像一團烏雲伴隨著我。在村頭上，我與七叔相遇。他用雙手掩著血肉模糊的臉，悲悲切切地說：賢侄，我知道你今天回來，特意來迎接你。我問：到底是怎麼搞的？七叔說：這是命中注定的，遲早脫不了這一劫。你還記得不？“文革”時我踢過你爺爺和你奶奶的屁股，傷了天理，這是老天爺懲罰我呢。我說：我們是比較徹底的唯物主義者，不講這套唯心主義的東西。
我氣昂昂地往前走去，地麵上的積雪被我的腳踩得吱吱叫，好像突遭驚嚇的猿猴發出的聲音。七叔在我的麵前，輕飄飄的往後倒退著。他那雙賽過熊掌的大腳，竟然落地無聲，並且不留一點痕跡。
他說：賢侄，我來迎你，是想告訴你一個秘密。我有一張麵額二百圓的存折，藏在豬圈牆的第七道磚縫裏。你偷偷地告訴你七嬸吧，千萬別讓那些小雜種知道。
我說：七叔你就放心吧。
很快，我看到七叔躺在院子正中的一領葦席上，葦席的邊緣上補著兩個補丁，這領席顯然是從炕上揭下來的。他的身旁，躺著那匹與他同遭不幸的毛驢。一見到我，七嬸就哇哇地哭起來。七嬸哭著說：你七叔死得冤枉啊……再過七天就要過年了，你七叔沒吃上過年的餃子就走了呀……
我看著七叔青色的臉，心裏酸酸的，很是不好受。
與七叔同路驅車去縣城賣大白菜的王老五，親眼目睹了七叔遭禍的情景。他站在七叔的屍體邊，手舞足蹈地給我講述著。王老五也是個大麻子，七叔給解放軍往前線扛炮彈時，老五正在黃維兵團裏當兵。據他自己說他當的可不是一般的兵。他當的是機槍手。那年他被生產隊裏的黑牛頂傷了腰，從整勞力的行列裏暫時退下來，與我們這些半拉子勞力一起給棉花噴藥。他弓著腰對我們吹牛：龍困淺灘遭蝦戲，虎落平陽遭犬欺！想俺王老五，當年手提一支機關槍，往圍子牆上這麼一站，對著那些攻城的八路，嘟嘟嘟，一梭子打出去，那些八路像麥個子一樣，橫七豎八倒了一地。不是俺老五吹牛，死在俺手下的八路，沒有一千，也有八百！“文革”一起，老五為這次吹牛付出了沉重的代價。我們把他吊在村頭那棵大榆樹上，清算他殺死千兒八百八路軍的滔天罪行。藤條棍棒像雨點似的落在他的身上，打得他叫苦連天，告饒不迭：老少爺們，饒了我吧……我是吹牛呢……我在黃維兵團裏當了三個月夥夫就開了小差……連槍都沒摸過呀……我往家跑時，碰上了七麻子的擔架隊，我還給他們帶了二百裏路呢……不信你們問七麻子去……
我們村的領導吩咐我去把七叔叫來。七叔一來就破口大罵：老五，你這個反革命，滿口噴糞，我什麼時候碰到過你？你是反革命，老子是革命反，咱們是兩股道上跑的車，走的不是一條路！七叔罵著，擠到樹前，對準老五的肚皮搗了一拳：王八蛋，我讓你胡說八道！這一拳搗得老五怪叫一聲，仿佛從嘴裏吐出一個蛤蟆。
七叔用拳頭表示了他的革命立場，他跟我們站在一起批鬥老五。說心裏話我們也不願七叔為老五作證幫老五洗清，好不容易挖出了一個大個的反革命，就像挖出了狗頭金一樣讓我們興奮，哪能輕易放了他呢？
老五被打急了，在大榆樹上狂叫：革命的同誌們哪，你們放下我來，我就坦白交代。我們把他從大樹上放下來，他趴在地上呼呼哧哧地喘粗氣。他的身上又有血又有汗。我們等著他交代，他卻裝起死來了。我們的領導者大吼一聲：混蛋，你竟敢戲弄我們，說不說？不說就把他吊起來。老五急忙說：我交代，我交代……我要揭發管老七……他是個反革命，我在黃維兵團當機槍手時，老七是我們機槍班的班長。他的槍法全兵團第一，黃維司令親手給他戴過勳章……
老五這席話，好比平地起了一聲雷。我們怔怔地望著七叔，好像望著一個從天而降的怪物。我們眼睜睜地看到，數百顆比黃豆還要大的汗珠，隻用了一秒鍾的時間，便從七叔的頭顱上鑽出來。七叔的臉色先是憋成青紫的顏色，隨即便變成了蠟黃色。突然間七叔像野狼一樣嚎叫著：老五……你這個狗娘養的……你血口噴人呐……我跟你遠世無仇，近世無冤……
革命的群眾可不管那一套，一擁而上，把七叔摁倒在地，用小麻繩五花大綁了，與老五並排著吊在了大樹上。我的眼睛裏飽含著淚水，但還是堅定地舉起了棍子，與革命的群眾一起，抽打著七叔的屁股和雙腿。七叔高聲喊叫著：同誌們，同誌們，我冤枉啊……我曾經為黨國立過戰功……
七叔一句“我曾經為黨國立過戰功”引起了我們高度的警惕，如果說適才大家還對老五的話半信半疑，那現在，階級鬥爭的弦突然繃緊了。因為，不久前我們翻來覆去的看了十幾遍革命電影《南征北戰》，那裏邊，國民黨的張軍長槍斃那個丟了陣地的團長時，那個團長就是這樣高呼：“我曾經為黨國立過戰功，我曾經為黨國立過戰功！”這說明什麼呢？這說明，我們的領導嚴肅地說，管老七不是一般的曆史反革命，而是一個埋藏很深的大反革命，他決不僅僅是一個機槍班的班長，起碼是個團長，很可能是個師長，搞不好還是個軍長。挖出這樣的大反革命，我們應該向公社革委報喜，向毛主席報喜，沒準毛主席他老人家還會表揚我們呢，要是毛主席他老人家表揚了我們，我們這輩子就吃穿不愁了。
我們滿懷著革命的激情，押解著七叔，連夜往公社進發。那夜天降小雨，夜色如墨。我們高舉火把，照明夜路，冒雨前進。路上，我們超越了七頭牛。這七頭牛都是要到公社獸醫站去治病的。它們得了一樣的病：麻腳黃。我至今也不知麻腳黃是一種什麼病。這七頭牛並不是在一起的。它們之間拉開了大約有五百米的距離。七頭牛都是黃色的，都長著直直的角。它們模樣相似，簡直就是一個娘養的。而且都是牛前一個白胡子老漢拉著韁繩，牛後一個十幾歲的小男孩手裏拿著一根前頭綁了膠皮鞋底的棍子，不緊不慢地、厭煩至極地、拍打著牛的屁股。牛走得十分艱難，兩條後腿，像抽了筋似的哆嗦著。我們超越第一條牛時，還不把這當回事，因為我們都馬馬虎虎地聽說過，時下正在流行一種牛的怪病。我們的火把照亮了牛前牛後，我們看到牛身上油光閃閃，牛的眼睛裏淚水汪汪。超越牛時，先是那個小孩子用鬼精靈的眼睛看了我們，緊接著那個老頭子用老妖一樣的眼睛看了我們。我們心中有感，但沒當回事。可過了不到半點鍾，我們又趕上了一條牛。牛好像還是那頭牛，牛後的小男孩好像還是那個小男孩，牛前的老頭子好像還是那個老頭子。這時候我們心中就略微有點糊塗起來。這路到底是怎麼走的？我們押解著七叔，心中懷著狐疑，匆匆地越過了男孩、黃牛和老漢，繼續往公社趕去。又走了抽袋煙的工夫，在我們的火把照耀的光明裏，又一次出現了男孩、黃牛和白胡子老漢。我們的心裏越發糊塗起來，這到底是怎麼回事呢？如果不是碰上了鬼，就是我們在做夢。但大家誰也沒吱聲，都把驚訝和恐懼藏在心裏。我們又一次超越了他們，超越他們時我們感到冷風陣陣撲到臉上。我們往前走了一段路，大家的心中都忐忑不安，好像都在盼望著什麼但又生怕碰到什麼。正在這樣想著時，那一老一少一牛，第四次出現在我們的火把照耀下。他們的形象是那樣的鮮明生動，他們的姿態是那樣的超凡脫俗。冷汗從我們的皮肉裏不知不覺地流出來。我們的領導是個膽大出了名的人，七叔還怕蛤蟆，我們的領導連蛤蟆都不怕。但在我們第四次與牛相遇時，從我們領導問話時顫抖的嗓音裏，我們聽出了領導掩飾不住的恐懼。我們領導問：你們是哪村的？在顫抖不止的光明中，那個半大小子的腦袋倏地扭過來，他的腦袋運轉得滑暢之極，好像脖子上安裝了美國軸承。他的眼睛又小又黑，活像兩隻活潑潑的小蝌蚪。他的回答更讓我們膽戰心驚：操你們的媽，他說，我們是閻王村的！我們領導還壯著膽子說：哎，你這小孩，怎麼張口就罵人呢？這時，那老頭子的腦袋也倏地轉過來，他的腦袋運轉得也很滑暢，好像安裝了美國軸承。老頭子很不高興地說：你這領導怎能這樣說話？操你們的媽就算罵人嗎？不操你們的媽你們是怎麼出來的？我們的領導還想攪和，就聽到那頭顫顫巍巍的黃牛，發出了一聲沉悶的怒吼，聲音宛如從地心冒出來的，震動得地皮都打哆嗦。我們領導趕緊閉了嘴，帶領著我們，惶惶地往前逃去。又往前行走了一箭之地，在火把的亮光裏——不用我說您也猜到了，我們又看到了他們。這一次我們都深深地垂下頭，屏住呼吸，輕悄悄的從他們身邊滑過去。如果說他們是神靈，好像也不對，因為我從他們身邊滑過時，分明嗅到了一股強烈的牛油味兒，如果是神牛，怎麼還會有凡牛的氣味？我還聽到老頭子放了一個悠長的響屁，難道神仙也會放屁？我還看到那個醜小子上唇上掛著兩道白鼻涕，難道仙童也會流鼻涕？接下來自然是與他們第六次相遇了。第六次與前五次大同小異，無甚可記。第七次相遇時，我們手中的火把全都滅了。天比墨汁還黑，黑得我們呼吸都很困難。黑暗中，忽然響起了嘿嘿的冷笑聲。起先是一個人在笑，緊接著是兩個人笑，最後發展到黑暗的四周，全是嘿嘿的冷笑。我們不約而同的叫了一聲親娘，緊縮成石頭的心髒猛烈地膨脹開來。然後我們撒腿就跑，誰也顧不了誰了。至於老反革命七叔，誰還去管這等鳥事。我不知道別人，我自己的感覺是：那晚上是我遇到的最黑暗的夜晚，那晚上的事情是我終生最奇的遭遇，那晚上的事情讓我終生難忘，那晚上的黑暗是一種類似海綿的物質，可以裁來縫成長袍。