他把連在一起的一次性筷子一劈兩半，對我說：吃吧吃吧，別客氣，這樣的小飯館雖沒有魚翅燕窩，但小菜還是有特點的。老夫老妻開的飯館，一般的不會出問題，虎老了不吃人，人老了不害人，如果是一對年輕夫妻開的飯館，我告你說千萬不要進去，千萬千萬，如果你非要進去，就要做好站著進去躺著出來的準備。北京是首都，可能好點，到了咱們老家那地方和除了北京之外的其他地方，大部分年輕夫妻開的飯館，三分之一像日本鬼子的七三一部隊，三分之一像孫二娘的饅頭鋪，三分之一像咱們縣的城關衛生院，裏邊都是死啦死啦的幹活。你知道咱們縣的城關醫院嗎？就在縣政府大樓前邊那條大街上，是一棟紅色的、四四方方的大樓，遠看好像一塊巨大的鯊魚肉。裏邊那些當醫生的，當護士的，大多數都是雞巴毛上的虱子，根子又粗又硬，最有名的外科大夫趙三瓶——現在已經提拔成副院長了——是縣委書記的小舅子，雖然是副院長，但說話比院長還要硬氣，院長完全看他的眼色行事。此人五大三粗，胡子連著胸毛，胸毛連著鳥毛，鳥毛連著腿毛，這家夥渾身是毛，但就是頭上不長毛，他是該長毛的地方不長毛，不該長毛的地方亂長毛。這家夥演土匪不用化妝，演魯智深也不用化妝，演殺豬的也不用化妝。這家夥原本是咱們向陽公社獸醫站的獸醫，最拿手的好戲是閹小豬。說起來你肯定還記得他，記起來了吧？對，就是他，咱們在農業中學讀書時，開門辦學，請他教過我們閹小豬。改革開放之後，他姐夫不拘一格降人才，把他提拔到城關醫院當了外科主治大夫！他是個賊大膽，其實他沒進城關醫院之前，就開始給人做手術。他給人做的第一例手術是給他爹切割闌尾，連麻藥也不打，用棍子打暈了，家裏沒有碘酒，用了點白酒消消毒，就用那把閹小豬的刀子，把他爹的闌尾切了。為了防止他爹蘇醒過來跑了，他把他爹用繩子綁在了一條殺豬的板凳上，還用黑布蒙了眼，用白布勒了嘴。有人從窗外看到過這個情景，還以為是給他爹上老虎凳呢！他爹好了以後，拍著肚皮上的刀口，到處給兒子做廣告。這小子給自己的爹成功地做了手術，如夢初醒，說弄了半天，給人切闌尾比閹小豬還容易，既然如此為什麼不去當人人尊敬的人大夫，反而要當遭人嗤笑的豬醫生呢？找姐夫去，改行。他姐夫畢竟是高級幹部，覺悟高，有政策觀念，說小孩他舅你盡管給老頭子成功地切除了闌尾，但要到醫院當外科大夫，必須上學進修，取得醫生資格，否則我要跟著你犯錯誤，我犯了錯誤你也跟著完蛋。他說，好吧，姐夫，我聽您的。他進了一個外科大夫進修班學習了半年，得了一個研究生文憑，還得了一個碩士學位，然後就理直氣壯地進了城關醫院當了大夫。自從他進了城關醫院當了外科大夫，城關醫院的病人活著出來的不多。縣計劃生育委員會主任說，咱們縣如果有十個趙三瓶這樣的外科大夫，人口肯定負增長，根本就不必再搞什麼計劃生育了。城關醫院不止一個趙三瓶殺人不眨眼，還有幾個膽大包天的野護士。最著名的野護士牛小草是副縣長的妹妹，醫生讓她給一個小孩子輸液，她愣給人家輸進去一瓶子酒精。病人家屬去找她，說：護士……她一聽人家叫她護士就發火，城關醫院的人愛麵子，連那些負責掛號的、燒水的、收錢的、掃地的，這麼說吧，進了城關醫院，你隻要看到一個穿白大褂的，必須叫大夫，否則就不理你。牛小草怎麼能容忍病人家屬叫她護士？她打著毛衣翻著白眼裝聾。病人家屬被孩子的情況嚇急了，忘了這醫院的規矩，還是一個勁地叫護士。最後，連牛小草也煩了，不得不自己正名，說：告訴你們，不要叫護士，叫大夫，叫大夫，明白嗎？病人家屬這才恍然大悟，連忙說：大夫，大夫，俺那個孩子怎麼發了紅了呢？牛小草說：發紅不就是好了嗎？病人家屬說：不是個正經紅法，求您去看看吧……牛小草嘟噥著，你們這些農民，真是事多。到了病房一看，那個小孩子紅得像一根胡蘿卜，不但發紅，還口吐白沫，四肢抽搐。牛小草納悶地問：咦，怎麼會這樣呢？突然她笑了，說：嘿，你看我，忙糊塗了，把酒精當成鹽水了。病人家屬說：怎麼辦？牛小草說：沒事，酒精消毒，你們的孩子全身的病毒這一次全部殺死了，我肯定地、負責任地說，他這輩子不會生病了，你們趕快到收費處交酒精的錢吧！……
我打斷他的話，說夥計咱們不說這些嚇人的話好嗎？咱們說點愉快的話好不好？他皺著眉頭說，嘿，滿肚子都是苦水啊，哪裏去找愉快的話？我說那就什麼也不說了，喝酒，吃菜！他夾起一塊豬皮凍，哧溜一下子吞了下去，然後又夾了一塊，然後又是一塊。他說這皮凍還行，很有咬頭，但味道有點怪，很可能是加了水膠，咱們那地方的小飯館裏做豬皮凍百分之九十地要加水膠。我說，行了，夥計，咱們倆都是地瓜麵的肚子，的確涼的褲子，沒那麼多的講究。他說，對，你說得很對，人不能忘本，樹不能忘根。不過，現在地瓜麵已經是很高級的食品了，現在地瓜比蘋果還要貴，地瓜麵比富強粉還要貴。的確涼現在不值錢了，但要倒回去三十年，誰能穿上條的確良褲子那還得了嗎？倒回去三十年，別說的確良褲子，就是混紡的人造棉褲子，穿到腿上就像粉皮一樣滴裏嘟嚕的那種，也像老虎皮一樣珍貴。他說，你大概還沒忘記吧？你第一次到你老婆家去認門，就借了我那條黑色的人造棉褲子。你小子抽煙時還把我的褲子燒了一個窟窿。我說：有這種事？我怎麼不記得了？他說，這種事你當然不會記得了，你不記得我記得。你把我的褲子燒壞，自己不敢來還，讓你姐姐來還，你姐姐說了一大堆賠不是的話，還送給我家三個雞蛋。說句不客氣的話，如果當初沒有我那條人造棉褲子，你老婆肯定不會看中了你，即便你老婆看中了你，你丈母娘也看不中你，俗話說得好，“人靠衣服馬靠鞍”嘛！我聽人家說過，你從你丈母娘家出來後，你丈母娘就跑到大街上去宣傳：俺家那位沒過門的女婿，穿著一條人造棉的黑褲子，走起路來，簡直是飄飄如仙！——就憑著當年我借給你褲子成就了你的金玉姻緣，他說，讓你請我吃一桌生猛海鮮也不為過。我說你就閉著眼瞎編吧，但要我請你吃生猛海鮮那是不可能的。他說，看把你嚇得那個小樣！你請我去吃我也不會去，你們這些小雞巴官，貪點小汙受點小賄，提心吊膽的怪不容易，我怎麼忍心吃你的生猛海鮮？我早就告訴過你，寧做雞頭，不做鳳尾，你也能算上個縣級幹部？還正縣級呢，看看你這副熊樣子，連個正鄉級都不如，咱們鄉那個黨委書記，坐著奧迪，手持大哥大，老家一個老婆，縣城裏一個老婆，在鄉裏還和婦女主任睡一個被窩子。重婚？我說你怎麼這樣弱智呢？老家的老婆是離婚不離家，鄉裏的老婆是睡覺不結婚，人家根本就不會幹犯法的事。抽煙靠送喝酒靠貢自己的工資基本不用自己的老婆基本不動，三年鄉鎮長，十萬雪花銀，你還在這裏混個什麼勁？我要是你，早就回去了。不過這話又說回來了，你如果真回去了，別說鄉鎮長輪不到你當，連個村支部書記也輪不到你的頭上。往最好裏說，能把你安排到文化局當個副局長，那你也要準備好兩萬元送給縣委書記的老婆（咱縣的書記的老婆做了一次人工流產手術就收了八十萬元的紅包，她每年人流二次），否則，頂多把你安排到一個即將破產的廠子裏當個工會副主席。咱們縣裏那家欠了銀行二億八千萬元貸款、與安哥拉合資的長毛兔皮加工廠，光部隊轉業下來的團級幹部就安排了四個，三個正團級當了工會副主席，一個副團級當了收發室主任兼保安隊隊長，這人在部隊時是訓練標兵，最擅長的是射擊投彈拚刺刀，現在打的都是電子仗，連敵人的影子還沒見到戰爭就已經結束了，所以他空有一身硬功夫也被淘汰了。他對收收發發不感興趣，這是退休老頭子幹的活兒，他的興趣在保安隊上。他用百分之一的精力抓收發工作，用百分之九十九的精力訓練保安隊。他自己動手，做了二十多杆木槍，發給那些小夥子每人一杆，然後帶著他們在廠辦大樓前摸爬滾打。死氣沉沉的中外合資長毛兔子加工廠頓時變得生氣蓬勃，好像蠍子窩裏捅了一棍。那些穿著黑製服的小保安們手持木槍，對著辦公樓前的一排稻草人，一個個吹胡子瞪眼，咧開嗓子吼叫：殺——殺——殺——！那個副團長站在一邊，軍裝嚴整，隻是缺了帽徽和領章，活像一個黑金剛，這樣的人放在抗日戰爭年代，稍一努力就是個特等英模，他這人真是生不逢時啊！他站在耀眼的陽光下，冰冷的目光從他的帽簷下射出來，生鐵丸子般的口令從他的口裏噴出來：兔子——刺！兔子——刺！他的口令把那些廠裏的閑官和過往的行人弄得莫名其妙，都說這個團副怎麼張口就罵人呢？就算是兔子皮加工廠，與兔子靠得近，也不能讓“兔子——刺”啊？一個小保安從隊列裏走出來，把木槍一扔，說：隊長，俺不幹了，跟著你幹掙不到多少錢，累得賊死，衣服沒有幹的時候，還被您當兔子罵來罵去。團副怒吼著：把槍撿起來！你好大的膽子，竟敢扔掉武器。小保安被團副的氣勢給威住了，低聲嘟噥著說：撿起來就撿起來，發那麼大的火幹什麼？團副大聲說：你們都給我好好聽著，不是“兔子——刺”是“突刺——刺！”保安們鬆了一口氣，說：原來不是“兔子刺”，那我們就放心了。在敞亮的大辦公室裏看景的幹部們也鬆了一口氣，說：啊，原來是“突刺刺”，不是“兔子刺”，這樣我們就放心了！你知道這個團副是誰？他就是我老婆的舅舅，我老婆的舅舅就是我的舅舅，你說對不對？