“但是你總相信點什麼東西罷？”
“我？啊，理智地說來，我相信要有一個好心，一條生動的*，一個銳利的智慧，和在一位高尚的婦女麵前說‘媽的屎’的勇氣。”
“那麼這種種你都具有了。”巴裏說。
唐米?督克斯狂笑起來。“你這個好孩子！要是我真具有這種種，那就好了！不，我的心麻木得象馬鈴薯一樣，我的*萎垂不振，若要我在我的母親和姑母麵前說‘好的屎！’，我寧可幹脆地把這*割了……她們都是真正的高尚婦女，請你注意；而且我實在是沒有什麼智慧，我隻是個附庸精神生活的人。有智慧，這是多麼美好的事情！有了智慧，一個人全身的各部分――便或不便說出的各部分，都要活潑起來。*對於任何真正有智慧的人都要指正起頭來說：你好？勒努瓦說過，他的畫是用他的*畫出來的……的確的，他的畫是多麼美！我真想也用我的*作些什麼事情。上帝奈何一個人隻能這麼說！這是地獄裏添多了一種酷刑！那是蘇格拉底發端的。”
“但是世界上也有好女子呢。”康妮終於拾起頭來說。大家聽了都有些怨她……她應該裝聾作啞才是。這第一種談話她竟細細地聽，那使他們大不高興了。
“我的上帝？‘要是她們對我來說不好，她們好又與我何幹？’”
“不，那是沒有辦法的，我簡直不能和一個女子共鳴起來、沒有一個女子使我在她麵前的時候覺得真正需要她，而我也不打算勉強我自己……上帝，不』我將依然故我的度我的精神生活。這是我所能做的唯一的正經事。我可以和女子們談天，而得到很大的樂趣！你以為怎樣，我的小朋友？”
“要是一個人能夠保持著這種純潔的生活，是就可以少掉許多麻煩了。”巴裏說。
“是的，生活是太單調了！”
一個二月的有淡淡陽光的降霜的早晨，克利福的康妮出去散步，穿過大花園向樹林裏走去，克利福駛著他的小自動車，康妮在他旁邊步行。
嚴冷的空氣裏依然帶著硫磺氣味，但是他們倆都已習慣於這種氣味了。近處的天邊，籠罩著一種蛋白石色的霜和煙混成霧，頂上便是一塊小小的青天。因此；使人覺得是被磁禁在一個圍子裏，老是在圍子裏。生命老是象個夢幻或瘋狂，被關禁在一個圍子裏。
一些綿羊在園中的幹枯的亂草叢裏嗤喘著，那兒的草窩裏積著一些帶藍色的霜，一條淺紅色的小路，象一條美麗的帶子似的。婉蜒地橫過大花園直至樹林門口。克利福新近才叫人這小路上鋪了一層從煤坑邊取來的篩過的沙礫。這些焚燒過而’沒有硫磺傳的沙礫。在天氣幹燥的時候，呈著鮮明的淺紅的蝦色，在天氣陰濕的時候，便呈著更濃的蟹色。現在這條小路是呈著淡談的蝦色，上麵鋪著灰白帶藍的薄霜、康妮很喜歡這條鋪著細沙的鮮玫瑰色的路徑。天下事有時是有弊亦有利的。
克利福小心地從他們的房屋所在的小山丘上，向著斜坡駛了下去。康妮在旁邊用手扶著車子。樹林在他們的麵前展開著，最近處是擦樹叢林，稍遠處便是帶紫色的濃密的橡樹林。樹林的邊緣，一些兔子在那兒跳躍著或咀嚼著，一群小烏鴉突然地飛了起來，在那小小的天空裏翱翔而過。
康妮把樹林的門開了，克利福慢慢地駛了過去，到了一條寬大的馬路。這馬路向著一個斜坡上去，兩旁是修剪得很整齊的擦林。這樹林是從前羅賓漢打獵的大森林的殘餘，而這條馬路是從前橫經這個鄉野的很古很古的大道。但是現在，這隻是一條私人樹林裏的馬路了。從曼斯非爾德來的的路，至此往北折轉。
樹林裏，一切都靜息著。地上千葉子的背麵藏著一層範霜。一隻鳥粗啞地叫著，許多小鳥震著翼。但是這兒已沒有供人獰獵的野獸，也沒有雄雞。因為在大戰時都給人殺光了。樹林也荒著沒人看管，一直到現在，克利福才再雇了一個守獵的人。