他向後邊那麵鏡子照著，望著她的腰身。她是日見纖瘦了，而這種纖瘦的樣子於她是不台適的。當她扭轉身去時，她看見她腰部的皺折是疲乏的，但是從前卻是很輕盈愉快的！臀部兩旁和臀尖的下傾，已失掉了它的光輝和富麗的神態了。失掉了！隻有她那年輕的德國情人曾愛過這一切。而他卻已經死去近十年了。時間過得多快！他死去已經十年了，而她現在隻有二十歲！她曾貌視過的，那壯健青年的新鮮的印拙的*！現在她何處可以找到呢？男子們再也不會有了。他們隻有那可憐的兩秒鍾的一陣抽搐，如蔑克裏斯……再也沒有真正的人性的*，再也沒有那使人的血液沸騰，使人的全身全心清爽的*了。
雖然，她覺得她身體歸美的部分，是從她背窩處開始的那臀部的悠長的下墜，和那兩靡臀麵的幽靜思睡的圓滿。如阿膠伯人說的，那象是些沙丘，柔和地、成長坡地下降。生命在這兒還帶著一些希望，但是這兒也一樣，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有點澀苦了。
但是她的前身卻使她悲傷起來。這部分已經開始馳鬆了，現著一種差不多衰萎的鬆懈的消瘦，沒有真正生活就已經老了。她想到她將來也許要有的孩子，她究竟配不配呢？
她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛裏，她對克利福，他的寫作，和他的談話，對所有期罔婦人和欺罔她們的肉體的男子們，燃燒著一種冷酷的憤懣！
這是不公平的，不平的！那肉體的深深不平的感覺，燃燒到了她靈魂的深處。但是，雖然如此，翌日早晨的七點鍾。她還是照樣起來，到樓下克利福那裏去。她得幫助他梳洗更衣的一切私事，因為他已沒有用男仆。而他又本願意一個女仆人來幫助他。女管家的丈夫――他是當克利福還是孩童的時候便認識他的。幫助著他做些粗笨的事情。但是康妮卻管理著一切私事，而且出於心願。那是無可標何的，但是願意盡她所能地傲去。
所以她幾乎從不離開勒格貝，就是離開也不過一二天，那時是女管家白蒂斯太太照料著克利福，他呢，日子久了自然而然地覺得康妮替他所做的事情是當然的，而他這種感覺畢竟也是自然的嗬。
雖然，在康妮的深心裏，、卻開始燃燒著一種不平的和彼人欺圈的感覺，肉體一旦感覺到了不平，這種感覺是危險的。這種感覺要發泄出來，否則它便要把懷著這感覺的人吞食的。可憐的克利福！那並不是他的過錯。他比康妮更是不幸呢。這一切都是人間整個災禍的一部分啊。
然而，他真是沒有一點兒可以責備的地方麼？那熱力的欠缺，那溫暖的肉體的簡單接觸的欠缺，不是他地過錯麼？他從來不溫熱，甚至也不慈和，他隻有一種冷淡、受過高等教養的人對人的懇切與尊重。但是他從來沒有過一個男子對於婦人所有的那種溫熱。甚至如康妮的父親對她所有的那種溫熱他都沒有。那種男子的溫熱，雖隻為著男子自己，而男子也隻這樣作想，無論怎樣，一點男性的熱烈是可以把一個婦人溫暖起來的。
但是克利福並不這樣，他那一燈的人並不這樣，他們的內心都是堅鈍無情，他們以為熱情是卑劣的東西。你得冷酷下去，守著你便可以守著的地位。但是，如果你不是那一階級那和囊類的人，這便不行了死守著你的地位，覺著你自己是屬於統治階級的人，那不是好玩的事，那有什麼意義？因為甚至最高貴的貴族，事實上已沒有什麼地佼可守，而他們的所謂統治，實際隻是滑稽把戲，全不能說是統治了，那有什麼意交？這一切隻是無聊的胡鬧罷了。
康妮的反抗的感覺，潛然地滋生了。那一切究竟有什麼用處？她的犧牲，以她的生命犧牲於克利福，究竟有什麼用處？畢竟，她有什麼於人有用的地方？那兒隻有那種冷酷的虛榮心，沒有溫熱的人道的接觸，正如任何最下流的猶太人般的缺德，欲望著賣身與成功的財神。甚至克利福，那樣的冷淡，那樣的遠引，那樣的相信自已是屬於統治的階級，尚且不禁垂著舌頭，喘著氣息，追逐於財神之後，實在，在這種事中。蔑克裏斯是尊嚴些的，他的成功是大得多的，真的，細看起來，克利福隻是個醜角；而一個醜角是比一個光棍更卑下的。