這信給了康妮一個大魘打擊，現在。毫無疑義地，她是要混在這讒言醜低之中了，她惱怒他連一個自籬?古蒂斯都奈何不了，她甚至惱怒她幹嗎和她結婚，也許她真是有點下賤的某種傾向吧，康妮想起那最後的一夜，她滅禁戰起來，那種種的肉感，他竟和白黛?古蒂斯這麼一個女人共有過！那真是有點令人作嘔了。也許最好是脫離他，完全避開他，他也許讓真是個庸俗下賤的人呢。
她對於這整個事情的情感劇變了，她差不多要羨慕加絲利姊妹倆的不諧世務和癡憨的少女天真了，現在，她生怕她和守獵人的事被人知道”那是多麼不可言宣的屈辱！她覺得厭倦，懼怕，她切望過著一種體麵封鎖理的生活，假如克利福知道了她的事，那是多麼不可言宣的屈辱！她恐懼著驚怖這個社會和它的汙穢的中傷，她差希望她能屏除那個孩子，避免了一切，簡言之，她是陷在一種畏縮怯懦的情境中。
至於那瓶香水，那全是她的不是。她就忍不住她的孩子氣的發作，更把他抽屜裏的幾條手巾和他的襯衣芒香起來，又把那小半瓶高鍬的野羅蘭香水留在那裏，她想使他聞到了這香水而想起她。至於紙煙頭，那是希爾達留下的。
她不能自禁地對旦肯?霍布斯傾了幾凡民。她並沒有說她已經是那守獵人的情人，她隻說她喜歡他，並且把他的曆史告訴霍布斯。
“啊！”霍布斯說，“你瞧吧，他們是非打倒這個人不可的，假如他不願攫著機會爬到中等階級去，假如他是個維護他自己的性的人，那麼他便完了，人們唯一不讓你的事，使是對於性這東西的爽直和坦白。至於於你是怎樣的齷齪，人卻不管，中實上你對於*愈齷齪的話，那便要打倒你。這是人類所剩下的最後的一個野蠻的禁忌：他們不願聽說*是個自然的、基要的機能。假如你想用這機能，他們便要殺你。你瞧罷，他們將把那個人窮迫到死的。畢竟，他有什麼不是？說是他和他的妻的*太狂了，這不是他的權利麼？她還應該引為榮呢！但是，你看，甚至一下流的東西如他的妻，都要起來反對他，而且挑撥暴民的野狗似的反對*的本能來推倒他。在實行*以前，你得象一隻狗似的聞聞嗅嗅，覺得犯罪而難過。啊，他們是要把這可憐的家夥窮迫到死的。”
現在，康妮的情感又在另一方麵劇變。畢竟他有什麼不是？他對於她自己一康妮，又有什麼不是？他給過她美妙的快樂的一種自由的、欣欣向榮的感覺，他把她身上困著的自然而溫暖的性流的水閘打開了。這了這個，他便將被人窮迫到死。
啊，不，那是不應該的！她的心裏看見他，赤棵錫，白析析的，隻有臉孔和兩手是赤色的，他閉著，對她挺起的陰說著話，仿佛它是另一個人似的，他的臉上接著那奇異的苦笑，她聽見他的聲音：“您有的是最美麗的婦人的臀兒！……”她覺得他的攙在熱烈地、溫柔地愛撫著她的臀部，愛撫著她的秘密的地方，好象是個祝福的表示。一種熱力在她的子宮裏流過，一些小小的火焰在她的兩膝上搖曳。她說：“啊，不！我決不能退縮！我決不能把他拋棄！無論如何，我定要依附他和他給鐵東西！我的溫暖的、光芒的生命是他給的，我不退縮。”
她做了件冒失的事。她寫了封信給波太太，裏麵封了一封短函叫小馱莊轉交給他，她給他寫道：
我聽了你的種種煩惱，覺得非常痛苦；但是你寬心罷，那隻是一種歇斯底裏罷了，那是來得驟然，而去得也驟然。便是我是十分抱歉的，我很希望你不致過於憂心。那究竟是不值得的。她不過是個想給你點苦頭的歇斯底裏的婦人罷了，我在十天內使要歸去，我希望一切都將順適。
我聽說你們打算十六日離開威尼斯，真是高興得很。但是假如你在那邊很快活的話，那便不必急急於回家。我們很懷念你。勒格貝沒有了你也太空洞了，但是最要緊的還是你多多地享受陽光，陽光與睡衣褲，好象麗島的廣告上說的。所以。要是你在那兒覺得很愉快，並且對你的健康有進益，以準備度我們的嚴冬的話，那到你就請多留一些時日吧，拿今天說，這兒就下著雨呢。
波太太勒勉可靠地侍候我。她真是個怪異的人類標本。我越活著便越覺得人類是奇怪的生物。讓多人是很可以象蜈蚣似地有一百條腿。或象龍是似的有六條腿。人類的一致，和一個人所希冀於他人的尊嚴，實際上仿佛是不存在的，我們甚至要懷疑這兩種東西本身是否存在。