塗醫生現在常常躲在自己的東廂裏屋不出來，也不知道他在裏邊幹什麼，有病人來了，我叫他，他總是慢吞吞的，有時候幹脆不理我，我就追到他的窗口，朝裏邊張望，看到他好像在寫什麼東西，我再喊他，不停不息地喊，他才不情不願地出來，怪我說，這點小病你都看不來，你還算跟我學過醫？
我不知道如果哪天我把痔瘡止痛膏的事情告訴塗醫生，塗醫生會有什麼反應。但是我想，也許我當初的決定錯了，導致了後來塗醫生更大的差錯。
事情本來並不複雜，就是我們醫療站所在的二小隊的一個男孩子，叫萬小弟，三歲，肚子哇哇。就這麼簡單。在鄉下小孩子肚子哇哇是很多的，可能是蛔蟲，也可能受了涼，吃了髒東西，什麼可能都有。他們沒有文化，他們家的大人也沒有文化，沒有文化就不懂道理，不懂知識，尤其不懂衛生知識，你要是跟他講知識，說不能吃不幹淨的東西，他就會嘲笑你，說，吃得邋遢，成得菩薩。如果你跟他講冷與熱的問題，他們又會嘲笑你，跟你說，冬穿夏衣，賽過皇帝。也有的時候，他們身上什麼地方害了瘡，就自己吐一口唾沫抹一抹。說，饞唾不是藥，處處用得著。他們就是這樣生活的。小孩子肚子痛喊幾聲哇哇，大人也不理睬，過一陣他們自己好了，又到處亂跑了，如果哇哇的時間長一點，一直沒有見好，大人才會帶過來讓醫生看一看，配點藥吃一吃，最嚴重的也就屁股上打一針，很快又會好起來，第二天就看見他又活蹦亂跳了。所以小孩子肚子哇哇在鄉下是件很平常的事情，誰也不會很當回事情。
萬小弟喊肚子哇哇的時候，家裏大人都在地裏勞動，也聽不見，等他們勞動回來已經很累了，聽到萬小弟喊肚子哇哇，都沒有力氣理睬他，他爹萬水根甚至還怪他沒事找事，朝他屁股上打了一巴掌。萬小弟的媽媽萬月珍說，小人不詐病。她知道兒子是真的肚子哇哇，但她也沒有力氣去關心他，就說，弟弟，蛔蟲肚皮餓了，熬一熬，等吃飽飯就好了。萬小弟就熬著，他已經痛得吃不下飯，但是大人告訴他，他吃飽了蛔蟲也飽了，就不咬他了，他隻好硬著頭皮吃下去，但是吃下去了，還是哇哇，臉色也有點發青了，大人這才抱到合作醫療站來。
已經是黃昏頭了，塗醫生又躲到自己的東廂屋裏不肯出來了，我守在他的窗口說：“塗醫生，你出來看看，萬小弟肚子痛了一天了。”塗醫生不吭聲，我再說：“塗醫生，你出來看看，萬小弟的臉都發青了。”這麼追著喊了好多遍，才聽到塗醫生有氣無力地聲音說：“我自己也肚子痛，我看不動了，你看吧。”我隻好自己替萬小弟查肚子，萬水根說他吃不下飯，我估計是小孩胃不安，就這裏按按，那裏按按，不管我按到哪裏，萬小弟都是連哭帶叫地喊哇哇，我又按不出個名堂來。在我的手下，萬小弟人小，渾身軟綿綿的，肚皮倒是硬邦邦的，我隻好又去塗醫生的窗口問塗醫生：“塗醫生，塗醫生，萬小弟肚皮硬邦邦的，是不是不消化？”塗醫生說：“你覺得不消化，就給他開點消化藥。”我說：“我開了藥，不知道開得對不對，你看看。”塗醫生“哼”了一聲，我知道他答應替我看藥方，就從窗口伸進去，可塗醫生並沒有接，隻是又“哼”了一聲，也不知道他看了沒有，隻一兩秒鍾，他就說：“好吧好吧。”我就裏抽出了藥方，回來給萬小弟開了藥，讓他回去吃藥。萬水根捧著藥，像捧著一顆救星回去了。
過了一個多鍾頭，我們都睡了，萬小弟又被抱過來了，我看到萬小弟的臉色更加不對勁了，青裏泛紫，我有點害怕了，趕緊再去喊塗醫生，萬水根也在塗醫生的窗外說：“塗醫生，藥吃下去沒有用，他還是痛。”萬月珍說：“塗醫生，你出來看看我們弟弟，我們弟弟要痛死了。”塗醫生半天沒有回音，我說：“要不我再看看。”這時候塗醫生開口了，說：“藥性哪有那麼快，又不是仙藥，你們回去再等等，等藥性到了，自然會好的。”萬水根和萬月珍很聽塗醫生的話，也覺得自己太著急了，又抱著萬小弟回家，哪知這一回萬小弟怎麼也不肯走，一邊喊哇哇，一邊死死拉住塗醫生的窗欞，死活不鬆手。塗醫生在裏邊說：“還有這麼大的力氣，沒事。”有塗醫生這話，萬水根和萬月珍也放心了，硬掰開了萬小弟的手把他抱走了，萬小弟瞪著絕望的眼睛，哭喊著：“哇哇呀，哇哇呀，我不要走，我不要走，哇哇呀——”萬小弟張大嘴哭的時候，我看到他的舌頭又紫又青，我從來沒有見過這樣的舌頭，我趕緊又到塗醫生窗下，告訴了塗醫生，塗醫生悶了一陣，才說：“他要是再來看，你喊我。”
萬小弟走後，院子裏又沉靜下來，我卻再也睡不著了，萬小弟臨走前的哭喊和他的絕望的眼神，讓我膽戰心驚。我總覺得要出什麼事了，這麼想著想著，就覺得耳邊有敲門喊人的聲音，爬起來一看，沒有人，再躺下，又覺得有人來了，再爬起來，又沒有，這麼折騰了小半夜，終於有點困了，我剛剛迷糊過去，又聽到了聲音，我以為又聽錯了，決定不理睬這個聲音，但是聲音越來越響，真的有人敲門喊人。我聽到喊聲中有喊塗醫生的，有喊萬醫生的，也有喊救命的，我趕緊爬起來一開門，看到萬水根抱著腦袋耷拉著的萬小弟，萬小弟差不多已經沒氣了。我狂敲一陣敲開了塗醫生的門，塗醫生出來一看，臉色頓時緊張起來，問：“怎麼弄到現在才來？”萬水根哭喪著臉道：“來過幾次了，你們說胃痛不要緊。”塗醫生張了張嘴，我從來沒有看見過他這麼驚慌失措，語無倫次地說：“是膽道蛔蟲啊！誰說是胃痛？誰說是胃痛？”自問了兩遍，發現自己的思路不對，趕緊說：“快去弄船，要機帆船，馬上上縣醫院！”萬水根愣了片刻，把萬小弟交給萬月珍，自己轉身奔了出去，萬月珍已經開始哭了，她幾乎抱不動萬小弟了，我的兩條腿也軟得邁不開步子，隻會傻站著，塗醫生罵道：“萬泉和，你站著等死？”我趕緊接過萬小弟抱緊，塗醫生到醫療站取了些急救的用品，一起出來，萬水根已經喊來兩個壯勞力，船也已經到了，大家上了船，萬水根拚命加大馬力，馬達聲震得安靜的夜都抖動起來。這時候我們都希望萬小弟能像剛才一樣又哭又鬧，可萬小弟一點聲息也沒有，塗醫生給他打了針強心針，針打下去大約一兩分鍾後，萬小弟吐出一口氣，張開了嘴，對著我喊了一聲：“媽媽，哇哇。”頭一軟，歪到一邊，萬小弟就這樣去了，我看到有兩條蛔蟲從他的鼻子裏鑽了出來。萬月珍一看，“嗷”了一聲，就暈過去了。
萬小弟死了，船也不用再往縣城開了，但也沒有轉回頭，馬達熄火了，船就這樣飄浮在河麵上，既不向前也不後退，沒有一個人說話，萬水根的手仍然扶著舵，他的眼睛低垂著，看著我手上的萬小弟，過了好半天，他扔開了舵，“嗚”的一聲抱著自己的頭蹲了下去。
如果換了一個強悍的農民，他這時候也許會打我，打塗醫生，如果他打我，或者打塗醫生，我們都會覺得好受些，可萬水根是個老實人，他不會打人，也不會罵人，甚至都不會滿懷仇恨地瞪著我們，他隻是抱著頭“嗚嗚”地哭，像一條被人欺負了的狗，有說不出的哀怨。
塗醫生雖然也驚慌。但到底比我鎮定一點，他先掐了萬月珍的人中，把萬月珍弄醒過來，然後說：“回吧。”隊裏請來幫忙的兩個勞動力，都聽塗醫生的話，把船頭調轉了，萬月珍從我手裏抱過萬小弟，低低地抽泣著，一切竟都是那麼的安靜。
回到隊裏，萬水根夫婦把死去的萬小弟抱回去了，我和塗醫生回合作醫療，塗醫生一頭紮進了自己屋裏，關緊了門，一點聲音也沒有。我流著眼淚，跑到我爹床前，我爹一如既往地閉著眼，他晚上總是閉眼睡覺，似乎再大的事情也打擾不了他。我坐在他的床邊，哭訴著說：“爹，爹，你醒醒吧，你起來吧，還是你做醫生吧。”我爹不理我，我就繼續說著，可我爹仍然不理我，始終不理我，我說到最後，嗓子又幹又痛，我借著微弱的燈光，看到我爹的眼角，滴下一滴水來，我說：“爹，你哭了。”
天還沒有亮，敲門聲又響起來了，我去開院子門，是萬水根來了，我先是嚇了一跳，以為他來算賬了，我往後退了退，心裏在想，你要是算賬，就找我算賬，我本來也不是當醫生的料，借這件事情我就不當了，最好不要讓塗醫生受過。但是萬水根兩眼無光，好像沒有看見我，他直直地走到馬同誌家門前，怦怦地敲馬同誌家的門，馬同誌一家被吵醒了，爬起來問什麼事，萬水根“嗚嗚”地哭著說：“馬同誌，黎同誌，弟弟死了。問你們討幾個洋釘釘小棺材。”馬同誌拿出一包洋釘交給萬水根，萬水根謝過馬同誌，又哭著走了。我聽到黎同誌在和馬同誌說：“他的意思，是想告訴我們，赤腳醫生誤事了，他還會到別人家借東西的。”
黎同誌的話是有道理的，到了天亮的時候，二小隊所有的人都已經知道了這件事情，不過他們並沒有到合作醫療站來說什麼，他們隻是挨個地跑到萬水根家去看躺在那裏穿上了新衣服的萬小弟，女人陪著萬月珍哭一通，男人陪著萬水根抽掉一根大鐵橋煙，然後離開，然後又來一些人，再離開，再來，離得比較近的其他幾個小隊也有人來看。
兩天以後，萬小弟就葬掉了。葬掉了萬小弟，事情也就慢慢地過去了。過了些日子，聽說萬月珍有喜了，他們要再生一個孩子，來替代萬小弟，如果能夠再生個兒子，那就更好了，萬小弟的陰影總會漸漸消去的。大隊合作醫療也沒有因為萬小弟的事情就變得門庭冷落，大家該看病的還是來看病，隻是回避著萬小弟的話題。但是萬小弟的影子在我心裏卻拿不掉，我老是在半夜裏驚醒過來，因為萬小弟老是出現在我的夢裏，對著我喊“媽媽，哇哇。”我驚醒過來，出了一身冷汗，我去找塗醫生，我站在他的窗口說：“塗醫生，萬小弟老是來找我。”塗醫生也沒有睡著，他氣鼓鼓地說：“他不光找你，也來找我。”我說：“那怎麼辦？”塗醫生說：“我還想問你怎麼辦呢。”
其實那時候農村裏生病死人也是常有的事，但萬小弟的事件把我和塗醫生都嚇著了，現在我們變得草木皆兵，一點小病，明明有把握看的，也讓人家到公社衛生院去，到縣醫院去，甚至要叫他們到城市裏的大醫院去，開頭幾次，把病人嚇得不輕，後來他們漸漸發現，是我們兩個赤腳醫生被嚇著了，小心為妙。隻是這樣一來，他們麻煩了很多，浪費了他們的錢，還耽誤他們掙工分。不過農民雖然有想法卻不敢說出來，他們隻是希望赤腳醫生漸漸地忘掉萬小弟，恢複正常的工作，因為還有更多的病人等著他們呢。
下放幹部馬同誌也是老胃病，痛得止不住的時候就打阿托品，平時都是塗醫生替他控製藥量的，但現在塗醫生膽小如鼠，不敢自己開藥，我們一起把馬同誌送到了公社衛生院，結果卻因為公社的醫生不了解情況，把藥量弄大了，造成馬同誌藥物中毒，出現幻覺，他彎腰站在醫院的病床上不間斷地做著插秧的動作。馬莉和馬開放學後趕來，馬同誌正在床上插秧呢。馬莉到底還小，不知道事情的嚴重性，看見平時很嚴肅很拘謹的父親在床上這樣折騰，不由哈哈大笑起來。馬開比馬莉懂事多了，他罵馬莉說：“你還笑得出來，爸爸要死了。”馬莉說：“呸，你才要死呢，有萬泉和在，誰也死不了。”馬開跟她爭，說：“萬泉和個屁，萬泉和把萬小弟都看死了。”馬莉說：“你才放屁，萬小弟是塗三江看死的，跟萬泉和沒關係。”塗醫生在一邊聽了臉上青一陣紅一陣，想說什麼卻說不出來。馬莉和馬開在病房裏吵成一團，最後被趕了出去，我追出來想勸勸他們，馬開卻很瞧不起我，理都不理我，一甩手就走了。馬莉對我說：“萬泉和，你把本事弄好了，再不要看死人了。”我想跟她說我學不好本事，但是看著馬莉瞪大的眼睛，我都不敢這麼說，我感覺到馬莉身上有一種氣勢，讓人害怕，我趕緊咽了一口唾沫，沒有再說話。我們又回到病房，馬同誌的病情經過治療穩定下來了，不再插秧，躺平了，但情緒還是有點激動，打了睡覺的針也不想睡，嘴裏說：“我去罱河泥，我去罱河泥。”兩隻手就做罱泥的動作，一夾，又一夾，又一夾。最後藥性到了，他才睡過去。
馬同誌的病雖然把我和塗醫生都嚇了一下，但回去的路上，我卻意外地發現塗醫生的情緒很高漲，我不知所以地看了看他，他興奮地說：“萬泉和，你看見惠醫生了嗎？他坐在門診室裏了。”我不知道誰是惠醫生，塗醫生又說：“惠醫生是內科的，當初也是跟我同一批下放的，現在他已經回來了，在門診了。”我把塗醫生的話想了又想，也想不明白惠醫生回來坐門診跟塗醫生有什麼關係，他為什麼這麼高興。