萬裏梅已經不成人形了，臉腫得像——我都不好意思說——像屁股，眼睛都被擠成了一條縫，看人看東西，都得費勁地將眼睛撐開來才看得見，兩條胳膊和兩條小腿，像四段藕，又肥又圓。她還來叫我掛鹽水，我不敢再掛了，她就算一下子給我十個美人計我也不敢了。進去問我爹，我爹還沒等我開口，眼皮就急速地眨巴起來，我想等他停下來再問他幾句，可他就是不停，一直眨巴，一直眨巴，我知道事情不好了，趕緊出來跟萬裏梅說：“我送你去公社吧。”萬裏梅說：“公社我不去，到他們那裏還不如在你這裏。”以前每次來她都這麼說，我這個人脾氣軟，心也不硬，她堅持了我就不堅持，但這一回我看我爹的眼皮如此狂亂地眨巴，我知道不能再聽她的了，我硬起脾氣和心腸說：“那就不去公社，我們到城裏大醫院去看。”萬裏梅隻是想來掛兩瓶水減輕點痛苦，沒想到我會這麼說，愣了一會兒，我以為她又要拒絕我，可她忽然掉下了兩滴眼淚，說：“萬醫生，我是要到城裏去看看了。”
我趕緊整理一下東西，心裏有一點隱隱的不好的感覺，也不知道這一走要到什麼時候回來，我去拜托了曲文金和裘金才照顧我爹。萬裏梅聽說我要送她上城裏的大醫院，也知道自己的病麻煩了，趕緊差人去告訴家裏，萬裏梅的男人萬貫財很快趕過來了。隊裏派了一條機帆船，把我們三個先送到公社，再搭上了鄉村的班車，就進城了。
我們坐到車上，車還沒開，我無意地朝車窗外一看，正巧看到塗醫生急急忙忙地跑過來，在車下東張西望，我喊他：“塗醫生，你也進城嗎？”塗醫生跑上我們的車，說：“我不進城，我正在上班，聽說你要陪萬裏梅進城，我告訴你，你去市第六人民醫院，他們有專門的肝病門診。”我心裏動了一動，好像有個口子被打開了，在很短的時候內，我想起了許許多多的往事，想起從前的萬裏梅是個年輕漂亮的新媳婦，她總是說說笑笑，還給我介紹對象，我還想起我爹在很早的時候說過，萬裏梅可能是肝髒上的問題，因為剛起病，症狀不明顯，容易被忽略，可是幾年過去了，萬裏梅的病被我們這樣治那樣治，不僅沒治好，還越來越嚴重，我想著，都不敢再看萬裏梅的臉，一看她的臉，我就覺得她快要死了。我心裏很害怕，也很後悔。塗醫生見我不吭聲在那裏發愣，他不滿意地說：“萬泉和，你別不當回事，萬裏梅的病很嚴重了。”塗醫生的口氣和態度都很嚴厲，他這一說，萬裏梅沒嚇著，萬貫財倒嚇著了，嗚的一聲哭了起來。萬裏梅生氣地說：“你哭什麼，我也不是說死就死的。”萬裏梅就是這樣一個奇怪的人，她對別人都很好，又熱情又客氣，我把她的病治成這樣，她還惦記著給我找對象呢，可她就是對她的男人態度不好，而萬貫財也是個奇怪的人，他娶了一個病歪歪的女人，這麼多年一直生病，不能勞動，還要花錢治病，萬貫家財都用在她身上了，也沒能給他生個兒子，連女兒也生不出來，他卻還是那麼怕她，被她教訓來教訓去都俯首帖耳毫無怨言，真是老話說得對，鹵水點豆腐，一物降一物。
塗醫生見他們打岔，趕緊把話題拉回來說：“萬泉和，你知道第六人民醫院在哪裏嗎？”我說：“我不知道。”塗醫生又氣道：“你不知道你也不會問一問我，你就是這樣度死日？”萬裏梅倒來幫我了，說：“塗醫生，你放心，沒問題的，下了車我們會問的。”塗醫生歎了一口氣，從口袋裏拿出一張小紙條交給我，說：“萬泉和，如果不順利，你可以去找這個人。”我看紙條上寫著一個人的名字，就問：“他是誰？”塗醫生說：“你去找他就是，說塗三江叫你去找的。”我噢了一聲，車就要開了，塗醫生趕緊下車，站在車下，向我們揮揮手，車就開起來，塗醫生的身影越來越小，最後成了一個小黑點。不知怎的，我心裏有點難過，好像生離死別。
車剛剛開出一段，萬裏梅又開始說她的夢了，她夢見天上有許多鳥飛來飛去，還哇哇地叫，萬裏梅說，她現在也知道解夢了，看到鳥在空中飛著叫著，家主婆就要死了。萬裏梅朝萬貫財指了指，說：“萬貫財，我就要死了。”萬貫財急了，說：“不對的，不對的，你做錯了。”萬裏梅說：“你才做錯了呢，我做的夢你又沒有看見，你怎麼說我做錯了夢？”萬貫財急得話都不會說：“我不是說你錯了，我說你錯了，是你說錯了，是你想錯了，要我做這樣的夢，你才會死，你自己是不會做自己死的。”萬裏梅想了想，笑了起來，說：“這倒也是的，要是我自己做夢自己死了，倒是大富大貴呢。”我心裏想，這個萬裏梅，都病成這個樣子了，還這麼有閑心。
我們按照塗醫生的指點來到第六人民醫院，掛號的隊伍排到了院子裏，萬裏梅已經站不動了，萬貫財扶著她到裏邊的長椅上坐著等，我站在隊伍裏，隊伍緩慢地往前移，我聽到我前邊的兩個人在說話，一個說，這樣排下去，今天的號肯定掛不上了，另一個說，有的人天不亮就來排隊了。我聽了他們的話，看看這長長的隊伍，正不知怎麼辦才好，就見萬裏梅由她男人攙扶著過來了，跟我說：“萬醫生，這樣子排下去，今天掛不到號了。”我說：“是呀，我正在想怎麼辦呢。”萬裏梅說：“不如我們排在這裏，你去找那個人，就是塗醫生叫你找的那個人。”我這才想起身上還有塗醫生的紙條，我聽從了萬裏梅的布置，去問詢處打聽紙頭上寫的那個人，問詢處的人看了看我，說：“你找他什麼事？”我趕緊說：“掛號。”問詢處的人白了我一眼，說：“他是院長，管你掛號的事？”我聽了嚇一跳，就不知怎麼辦好了。問詢處的人看我為難，他想了想說：“你們是從鄉下來的吧？”我說是，他又猶豫了一會兒，說：“這樣吧，你去打院長辦公室的電話，試試看吧，他辦公室的分機號是56，不過你別說是我告訴你的，你也不要用我這裏的電話，你到裏邊隨便找一個電話，撥56就行了。”我謝過他，趕緊去打電話，電話通了，果然就是那個塗醫生介紹的院長，他問我誰叫我來找他的，我說：“是塗醫生。”院長似乎愣了片刻，但隨後馬上笑了起來，說：“哈，塗醫生，是塗三江吧？”我趕緊說：“是，是塗三江塗醫生。”院長說：“他終於肯來找我了。”我不知說什麼好，但我似乎聽出來塗醫生和這個院長之間先前也是憋著一口氣的，就像塗醫生和我爹那時候。這就聽得院長說：“你姓什麼？”我說：“我姓萬，叫萬泉和。”院長說：“好吧，我吩咐一下，你到那個暫停的窗口去。”我不解地問：“暫停的窗口小門關上了，我怎麼掛號。”院長說：“你是塗三江教出來的吧，叫你去你就去。”我這才想明白，院長會讓那個窗口打開來的。我就趕緊跑到暫停的窗口，另外的幾條長隊伍裏的人看到我這樣，就嘲笑我，一個說，這個人大概不認得字吧。另一個說，他大概想看看有沒有空子可鑽。再一個人說，也說不定這個窗口忽然就開了。又一個人說，不可能的，這個窗口永遠是暫停的。就在他們的議論中，窗口忽然打開了，露出一張女人的笑臉，對我說：“你是李院長介紹的姓萬的吧？”我趕緊點頭。她又說：“你掛什麼科？”我說：“肝病。”她讓我報了萬裏梅的名字，就給我一張病曆，說：“到三樓吧。”就在這過程中，其他隊伍裏的人發現這個窗開了，隻聽得一陣混亂的噢噢聲，反應快的人如潮水般地湧了過來，一下子又排出去好長的隊伍。可是當我一拿到病曆，這個窗口的小門就哢嗒一下關上了，窗口裏那個笑眯眯臉也消失了。其他隊伍裏的聰明人，都上了當，他們再回原來的隊伍時，後麵的人就不依不讓了，這些人隻好再跑到隊伍最後麵重新排隊。他們偷雞不成反蝕把米，都罵起娘來，罵我開後門，罵醫院看人頭，我還聽到一個人在說我，這個人，看上去憨巴拉嘰的，卻不知他屁眼這麼精，我縮著脖子低著腦袋趕緊溜走了。
掛上了號，這才是萬裏長征走了第一步，來到肝科門診一看，裏裏外外凳子上坐滿了人，走廊裏也站滿了人，有的像萬裏梅這樣病重的人找不到位子坐，又站不動，幹脆就癱坐在地上，我一看這情形，恐怕等起來也不是一兩個小時，我說：“要不，我再去找李院長。”萬裏梅比我懂事，她說：“算了，你已經麻煩過人家了，反正我們號已經掛到了，掛到號的人，他們都要看的。”我說：“早知道隻能麻煩一次，還不如掛好了號再麻煩他。”這回不等萬裏梅說話，萬貫財已經說了：“但那樣掛號就掛不到了。”其實即使他不說，我自己也已經意識到我的思路不對，他再指出來，我就更知道自己是顧此失彼。萬裏梅不高興了，批評她男人說：“在萬醫生麵前，沒有你說話的份。”萬貫財果然就不說話了，低著頭站在一邊。萬裏梅說：“萬醫生，你還沒吃早飯呢。”我說：“你們也沒有吃呀。”話一出口我知道又錯了，萬裏梅哪裏還吃得下東西。果然萬貫財哭喪著臉跟我說：“萬醫生，我們裏梅，幾天沒吃東西了，她吃不下。”我說：“我去買大餅油條，買豬油大餅，裏邊有很多豬油，你肯定吃得下。”萬貫財拚命地咽唾沫，可萬裏梅一聽到“豬油”兩字，就反胃了，要嘔吐，我趕緊說：“你要嘔吐，那我不說了，我不說豬油大餅了。”萬裏梅一邊空嘔一邊還說：“你說好了，你說好了，我嘔吐是因為我太餓了，我喜歡吃豬油大餅，萬醫生，你快去買來吃吧。”我眼淚差一點掉下來，我知道萬裏梅是為了讓我和她男人吃上豬油大餅才這麼說的，為了不辜負萬裏梅的希望，我去買豬油大餅了。
我從三樓下到二樓的時候，經過傷科，看到傷科門前的走廊上蹲著一個年老的農民，手裏捏著病曆卡，正在“嗚嗚”地哭，旁邊的人隻顧著排隊看病，也沒人管他，我停下來，去拉他，他不肯起來，仍然蹲著，我說：“老伯伯，你哭什麼呢？”老農民說：“我天不亮就來了，比我晚來的都看上了，他們不叫我的號。”我看了看他掛的號，是115，我去問傷科門口的那個護士，現在看到幾號了，護士說看到205，我說：“咦，這就奇怪了，那個老伯伯115號，怎麼沒有叫到他？”護士白了我一眼，說：“我怎麼知道，也許叫他的時候，他走開了呢。”老農民蹲在地上邊哭邊說：“我沒有走開，我沒有走開。”護士本來不想理他，但是看我站在邊上不走，隻好把他手裏的病曆接過來看了看，說：“115（念腰腰5）？115我怎麼沒有喊過，我喊了十幾遍，你耳朵聾不聾？”老農民一把眼淚一把鼻涕地說：“我不是腰腰5，我是115呀。”護士更氣了：“鄉下人，鄉下憨胚，你懂不懂規矩，腰腰5你都聽不懂，腰腰5就是115。”我這才弄明白了事實真相，趕緊跟護士打招呼，我說：“對不起，護士同誌，他是農民，不知道城裏的叫法，現在他記住了，腰就是1，1就是腰。”護士這才消了點氣，說：“那就進去看吧。”老農民說：“我記住了，腰就是1，1就是腰。”我見他進去了，本來想去買豬油大餅了，但忽然間又放心不下，這個農民老伯伯，大概從來沒有進過城裏的大醫院，會不會進去看醫生又碰到麻煩呢，這麼一想，我又折了回來，想追進去，護士說：“你幹什麼？你是他什麼人？兒子？”我隻好騙她說：“不是兒子，是侄子。”護士“哼”了一聲，把我放進去了。
我進來，看到一個中年男醫生皺著眉頭看著老農民，老農民膽戰心驚的根本不敢說話，大概他被腰腰5和115嚇壞了，不知道應該怎麼說話了。醫生說：“你說話呀，你看病不說話，叫我怎麼看？”老農民說：“我，我說什麼？”醫生說：“你哪裏不好？”老農民想了想，才小心翼翼地說：“我，我1疼。”醫生不解地揚了揚眉毛，說：“1？1疼？1是什麼？1在哪裏？”老農民又想了想，想過之後，才小心翼翼地指著自己的腰說：“這裏，這就是1，醫生，我的1疼死了。”醫生氣得臉都白了，說：“我一上午已經看了上百號病人，累也累死了，你還捉弄我？”老農民結結巴巴地說：“醫、醫生，我、我沒有捉、弄你，我不、敢捉弄你。”醫生氣道：“那你明明是腰疼，為什麼要說1疼？”老農民委屈地說：“護、護士說、說了，腰就是1，1就是腰。”醫生“忽”地站了起來，手指著門說：“你給我出去。”可憐的農民老伯伯，不知道自己犯了什麼錯，驚慌失措，我趕緊替他解釋：“醫生，醫生，你別生氣，他不識字，沒文化，不會說話，你原諒他吧。”醫生瞥了我一眼，消了消氣，才坐下來替老農民看病，他快速地按了按他的腰，老農民喊了幾聲疼，醫生就在病曆上龍飛鳳舞地寫了一行字，就把病曆塞回到老農民手裏，老農民說：“好了？”醫生也不答他，隻是朝外麵喊：“下一個。”我趕緊接過病曆，仔細辨認，才認出來，原來醫生讓他上針灸科針灸去。我知道我是逃脫不了了，我逃脫了，這農民老伯伯還不知會鬧出什麼事呢。我幹脆帶著他找到了針灸科，向針灸科的醫生交代好，才放心走出去，誰知還沒走到門口，又聽到了針灸科的一個女醫生在吆喝：“針灸，針灸你不懂麼？”我回頭看時，就見農民老伯伯傻子似的站在醫生麵前，不知道自己應該幹什麼。女醫生手執針灸的長針，在老農民麵前揚著，厲聲說：“脫褲子！”老農民呆了一呆，趕緊解褲帶，褲帶一解，手一鬆，整條褲子都掉了下來，一直褪到腳跟，他裏邊連短褲都沒穿，就這麼下半身光溜溜地站在了女醫生麵前。女醫生惱怒地叫了一聲：“畜生！”老農民光著屁股，茫然地看看我，又看看女醫生，不解地說：“打針還要問出生？我，我出生貧農。”女醫生尖聲罵道：“老畜生！”老農民說：“老出生？我，我家三代貧農，醫生，真的，我沒騙你，我家三代貧農，我爺爺——”女醫生臉漲得通紅，“噢”地叫了一聲，轉身跑了出去，邊跑還邊喊：“流氓，流氓——”