我的生日在六月底，恰逢學年即將結束，大家都忙著期末考試，因此除了極為要好的朋友，很少有人能記得起這個日子。
高二，我滿十六歲。
生日那天，林凡送給我一台舊的理光牌單反相機。他執拗地說，那台相機和我很相配，即使我以前並沒有和一台相機同時在他麵前出現過，甚至根本沒有接觸過攝影。我覺得那禮物太貴重，再三地謝絕，他卻一定要給我。
“這不是我花錢買的，是我爸淘汰給我的。我又不怎麼用，放著也是資源浪費呀。”
“那你為什麼不用？”
“我畫畫就夠了嘛。”
“但是這不一樣的……”
“你就別找借口了，真的沒你想象得那麼嚴重！收下吧。聽我的沒錯，它就適合跟著你。”
說實話我不是不喜歡那相機，我隻是覺得不應該要一個除了舅舅舅媽之外的人，給我的如此貴重的東西。從小就被灌輸的思想是“別人的東西不能要”，所以在別人家看到什麼好看的好玩的，都不能主動伸手，人家給你看給你玩，才可以小心翼翼地消受，若說是要送給你，那心裏再喜歡，也要裝作一副不在意的樣子：“我不要我不要……”“你不喜歡麼？”“喜歡啊……但也沒有那麼那麼喜歡……你還是留著吧！……”
“可這是你爸的相機呀！”
“我爸給我了，就是我的，我怎麼處置都可以。我現在送給你，它就變成你的了。你喜歡的話就拿去，不喜歡的話——”
“怎麼樣？”
“他就成了遭人遺棄的小……”他把說到一半的話咽了回去，頓了頓，改口說，“他就會覺得很傷心很傷心。”
我知道他本來是要說“遭人遺棄的小孩”之類的話。我立時對這架相機動了巨大的惻隱之心，仿佛看到它被扔在林凡家某個積滿灰塵的角落裏，那種孤苦伶仃的樣子……
“那我還是把它帶走吧。”我說。我終於收下了那相機，我做了不該做的事情。
林凡笑了，他又拿出一本題為《攝影技術問答》的小冊子，給我。
同一天的晚上，我和孔雀上完自習從教室走到宿舍樓門口時，竟看到一個久違的、熟悉又陌生的麵孔。
“小宇哥！”孔雀首先叫了起來，“你怎麼來啦？……你來給知秋過生日？”
“虧你還能記得我！”小宇哥哥笑著走上來，張開手掌在她的頭頂揉搓了兩下，說，“我給知秋說兩句話，你先上去吧。”
“光給她說，都不給我說！明天就把你忘了！”孔雀笑嘻嘻地做了個鬼臉，“行行行！我還要去梳頭呢，你看你把我頭發弄成什麼了？”她蹦蹦跳跳地向樓上跑去，又在樓梯間喊了一句：“知秋早點回來！”
直到聽得孔雀的腳步聲漸漸沒有了，我才轉過頭去，看著小宇哥哥，叫了一聲：“哥。”
“生日快樂。”
“謝謝。”我說，並等待他說出下一句話。
我等著他開口，順便仔細地看看他。他已經長高了許多，又高又瘦，卻看上去很有力氣。頭發也留長了些，加上原本微微的卷曲，是很好看。一件淺咖啡色寬鬆的短袖Ｔ恤，泛白的舊牛仔褲，棕色大頭皮鞋，一副流浪人的模樣。眼睛的顏色，似乎比以前深了些——或者是夜色的緣故吧。
我看完了，他卻仍是不說話。
“哥，你不是要跟我說‘兩句’話麼？現在隻說了一句，怎麼不說了？”
“哦哦，”他說，“……到學校外麵說吧。”
我想他也許是要給我一個什麼“生日驚喜”之類的東西呢，便沒有多問，跟著他走到哪裏是哪裏。
我們在一條幾乎無人經過的小巷裏昏黃的路燈下停住。他點燃一支煙，吸了一口。
“你要說什麼啊？”
“知秋……小孔雀長大了哈！不知道還愛不愛哭鼻子。”
“嗯，好久沒哭了。你是不是想惹她哭呀？”我不知道他問這個是什麼意思，隻好胡亂發揮地回答著。
“我哪敢惹她？……嗬嗬。”
“嗬嗬。”
“……你也長大了。變漂亮了。”
“真的？……怎麼都沒人跟我說過。”
“怎麼……你男朋友沒誇過你漂亮？”
“我哪有什麼男朋友呀？！”
“……那，你心裏肯定有喜歡的人了吧！是不是不敢跟人家說？你告訴哥，哥給你幫忙，教你怎麼辦。”